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HUESOS DADÁ 



De todos los movimientos de la primera vanguardia, el 
dadaísmo es el que sigue teniendo más significación para 
nosotros. A pesar de su corta vida — comenzó en 191 6 
con los espectáculos nocturnos del Cabaret Voltaire, en 
Zúrich, y acabó, de forma efectiva aunque no oficial, 
en 1922 con las descontroladas manifestaciones en París 
contra la obra de Tristan Tzara, Le Coeurá gaz — su espí- 
ritu aún no ha quedado completamente relegado al olvi- 
do en lo remoto de la historia. Incluso ahora, más de cin- 
cuenta años después, no pasa un año sin que se publique 
algún nuevo libro o se presente alguna exposición sobre 
el dadaísmo, y es más que un interés académico lo que nos 
mueve a continuar investigando los interrogantes que plan- 
teó. Porque los interrogantes del dadaísmo siguen sien- 
do los nuestros y cuando hablamos de la relación del ar- 
te con la sociedad, del arte opuesto a la acción y del arte 
como acción, no podemos evitar recurrir al dadaísmo co- 
mo fuente y ejemplo. Queremos conocerlo no sólo por sí 
mismo, sino porque somos conscientes de que nos ayu- 
dará a entender nuestro propio presente. 

Los diarios de Hugo Ball son un buen punto de par- 
tida. Ball, una figura clave en la fundación del dadaísmo, 
fue además el primer desertor del movimiento, y sus 
anotaciones sobre el período que va del año 191431921 
son un documento extremadamente valioso. El original 
de La huida del tiempo se publicó en Alemania en 1927, 
poco antes de la muerte de Ball, a la edad de cuarenta y 
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un años, a consecuencia de un cáncer de estómago, y es- 
tá compuesto de pasajes que el autor extrajo de sus dia- 
rios y editó con una visión retrospectiva clara y polémi- 
ca. No es tanto un autorretrato como un testimonio de 
su evolución interior, una rendición de cuentas espiri- 
tual e intelectual que va avanzando de asiento en asiento 
de una manera rigurosamente dialéctica. Aunque hay 
pocos detalles biográficos, la arriesgada aventura del 
pensamiento basta para cautivarnos, porque Ball fue un 
agudo pensador (como partícipe en los inicios del dadaís- 
mo tal vez estemos ante el más fino observador del gru- 
po de Zúrich) y porque el dadaísmo sólo marcó un esta- 
dio en su complejo desarrollo, de modo que la visión que 
obtenemos a través de su mirada nos ofrece una pers- 
pectiva que no habíamos tenido hasta entonces. 

Hugo Ball fue un hombre de su tiempo y su vida pa- 
rece encarnar las pasiones y contradicciones de la socie- 
dad europea del primer cuarto de siglo de una forma ex- 
traordinaria. Estudioso de la obra de Nietzsche; director 
de escena y dramaturgo expresionista; periodista de iz- 
quierdas; pianista de vaudeville\ poeta; novelista; autor 
de obras sobre Bakunin, la intelectualidad alemana, el 
cristianismo temprano y los escritos de Hermann Hesse; 
converso al catolicismo, parecía que, en un momento u 
otro, había tocado prácticamente todas las preocupacio- 
nes políticas y artísticas de la época. Y, sin embargo, a 
pesar de sus numerosas actividades, las actitudes e inte- 
reses de Ball fueron increíblemente coherentes a lo largo 
de su vida, y al final su carrera entera se puede ver como 
un intento metódico, incluso febril, de basar su existen- 
cia en una verdad fundamental, en una realidad única, 
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absoluta. Demasiado artista para ser filósofo, demasiado 
filósofo para ser artista, demasiado preocupado por el 
destino del mundo para pensar únicamente en términos 
de salvación personal, y con todo, demasiado introverti- 
do para ser un auténtico activista; Ball luchó por encon- 
trar soluciones que de algún modo pudieran dar res- 
puesta tanto a sus necesidades particulares como a las 
generales, e incluso en la más profunda soledad nunca se 
vio a sí mismo separado de la sociedad que lo rodeaba. 
Fue un hombre que tuvo que afrontar grandes dificulta- 
des para lograr lo que buscaba, que nunca se fijó una 
idea de sí mismo y cuya integridad moral le permitió te- 
ner gestos decididamente idealistas que no encajaban en 
absoluto con su delicada naturaleza. No hay más que 
examinar la famosa fotografía de Ball recitando un poe- 
ma sonoro en el Cabaret Voltaire para comprenderlo. 
Está vestido con un disfraz absurdo que lo hace parecer 
como un cruce entre el Hombre de Hojalata y un obispo 
enloquecido, y mira fijamente por debajo de un sombre- 
ro alto de hechicero con una expresión de incontenible 
terror en la cara. Es una expresión inolvidable, y esta 
imagen única de él viene a ser una parábola de su carác- 
ter, una perfecta interpretación del interior confrontán- 
dose con el exterior, de la oscuridad encontrándose con 
la oscuridad. 

En el prólogo de La huida del tiempo, Ball ofrece al 
lector una autopsia cultural que marca la pauta de todo 
lo que sigue: «Este es el aspecto que presentaban el mun- 
do y la sociedad en 19 1 3: la vida está totalmente encade- 
nada a un entramado que la mantiene cautiva. [...] La 
pregunta última que se repite día y noche es ést^-^^d^ 
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te en alguna parte un poder fuerte y, sobre todo, con el 
vigor suficiente para acabar con esta situación?» En 
otra parte, en su conferencia de 1917 sobre Kandinsky, 
expone estas ideas incluso con mayor énfasis: «Una cul- 
tura milenaria se desintegra. Ya no hay columnas ni pila- 
res, ni cimientos..., se han venido abajo... El sentido del 
mundo ha desaparecido.» Estos sentimientos no nos re- 
sultan nuevos; confirman nuestra impresión sobre el cli- 
ma intelectual europeo que se vivía en la época de la 
Primera Guerra Mundial y se hacen eco de muchas cues- 
tiones que hoy damos por sentadas puesto que han aca- 
bado conformando la sensibilidad moderna. Lo que es 
inesperado, en cualquier caso, es lo que Ball dice un po- 
co más adelante en el prólogo: «Podía dar la impresión 
de que la filosofía había pasado a manos de los artistas; 
como si los nuevos impulsos partieran de ellos. Como si 
ellos fueran los profetas de este renacimiento. Cuando 
hablábamos de Kandinsky y de Picasso, no hablábamos 
de pintores, sino de sacerdotes; no hablábamos de arte- 
sanos, sino de creadores de nuevos mundos, de nuevos 
paraísos.» Los sueños de regeneración total no podían 
coexistir con el más negro pesimismo, y para Ball no ha- 
bía contradicción en esto: ambas actitudes formaban 
parte de un mismo planteamiento. El arte no era una ma- 
nera de dar la espalda a los problemas del mundo, era 
una manera de resolver directamente esos problemas. 
Durante sus años más difíciles, esta fe sustentó a Ball 
desde sus primeros trabajos en el teatro — «Unicamente 
el teatro está en disposición de conformar la nueva so- 
ciedad.» — hasta aquel planteamiento suyo, influido por 
Kandinsky, de servirse de «todos los medios y recursos 
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artísticos reunidos», y más allá, en sus actividades dadaís- 
tas en Zúrich. 

La seriedad con que estas consideraciones aparecen 
elaboradas en los diarios contribuye a desterrar algunos 
mitos sobre los comienzos del dadaísmo, sobre todo la 
idea de que el dadaísmo era poco más que el desvarío 
rimbombante e inmaduro de un grupo de jóvenes que 
rehuían la llamada a filas, una especie de chifladura deli- 
berada al estilo de los hermanos Marx. Hubo, por su- 
puesto, muchas actuaciones del cabaret que fueron sen- 
cillamente estúpidas, pero para Ball estas bufonadas 
representaban un medio para alcanzar un fin, una catar- 
sis necesaria: «El escepticismo consumado también hace 
posible la libertad consumada. [...] Prácticamente se 
puede decir que cuando desparece la fe, en una cosa o en 
una cuestión, esta cosa y esta cuestión retornan al caos, 
se convierten en mercancía no declarable. Aunque, tal 
vez, el caos alcanzado resueltamente y con todas las fuer- 
zas y, por tanto, la revocación completa de la fe sean ne- 
cesarios antes de que pueda triunfar una construcción 
radicalmente nueva sobre los fundamentos de una fe 
transformada.» Por tanto, para comprender el dadaís- 
mo, al menos en esta primera fase, hemos de verlo como 
restos de los viejos ideales humanistas, una reafirmación 
de la dignidad individual en la era de la estandarización 
mecánica, como una expresión simultánea de esperanza 
y desesperación. La particular contribución de Ball a las 
representaciones del Cabaret, sus poemas sonoros, o 
«poemas sin palabras», confirma esto. Aunque desecha 
el lenguaje ordinario, no tuvo intención de destruir el 
lenguaje en sí mismo. En su deseo casi místico de recu- 
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perar lo que consideraba un habla primitiva, Ball vio en 
esta nueva forma de poesía, puramente emotiva, un mo- 
do de capturar las esencias mágicas de las palabras. 
«Con este tipo de poemas sonoros se renunciaba en blo- 
que a la lengua, que el periodismo había corrompido y 
maltratado. Suponía una retirada a la alquimia más ínti- 
ma de la palabra...» 

Ball se fue de Zúrich sólo siete meses después de la 
inauguración del Cabaret Voltaire, en parte por agota- 
miento y en parte por desencanto con la forma en que el 
dadaísmo estaba evolucionando. Se enfrentó principal- 
mente con Tzara, cuya ambición era convertir el dadaís- 
mo en uno de los muchos movimientos de la vanguardia 
internacional. Tal como apunta John Elderfield en su in- 
troducción al diario de Ball: «Una vez fuera, creyó perci- 
bir una cierta "hybris dadaísta" en lo que habían estado 
haciendo. Había creído que estaban evitando la moral 
convencional para elevarse como hombres nuevos, que 
habían dado la bienvenida al irracionalismo como una 
vía hacia lo "sobrenatural", que el sensacionalismo era el 
mejor método para destruir lo académico. Luego empe- 
zó a poner en duda todo esto — había llegado a avergon- 
zarse de la confusión y el eclecticismo del cabaret — y 
consideró que aislarse de su época era un camino más 
seguro y más honesto para alcanzar estas metas persona- 
les...» En cualquier caso, algunos meses más tarde, Ball 
regresó a Zúrich para tomar parte en los eventos de la 
Galería Dada y para dar su importante conferencia sobre 
Kandinsky, pero poco tiempo después estaba de nuevo 
discutiendo con Tzara, y esta vez la ruptura fue defini- 
tiva. 
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En julio de 1917, bajo la dirección de Tzara, el dadaís- 
mo era lanzado oficialmente como movimiento total, con 
su propia editorial, manifiestos y campaña de promo- 
ción. Tzara era un organizador incansable, un verdadero 
vanguardista al estilo de Marinetti, y al final, con la ayu- 
da de Picabia y Serner, fue apartando el dadaísmo de las 
ideas originales del Cabaret Voltaire, de lo que Elder- 
field denomina acertadamente «el primitivo equilibrio 
de construcción-negación», y acercándolo a la osadía de 
un anti-arte. Pocos años más tarde, se produjo una nue- 
va escisión en el movimiento y el dadaísmo se dividió en 
dos facciones: el grupo alemán, liderado por Huelsen- 
beck, George Grosz y los hermanos Herzefelde, con un 
enfoque fundamentalmente político, y el grupo de Tza- 
ra, que se trasladó a París en 1920 y abogó por el anar- 
quismo estético que a la postre desembocó en el surrea- 
lismo. 

Si Tzara dio al dadaísmo su identidad, también es 
cierto que le sustrajo el propósito moral al que había as- 
pirado con Ball. Al convertirlo en doctrina, al aderezar- 
lo con una serie de ideales programáticos, Tzara llevó el 
dadaísmo a una contradicción consigo mismo y a la im- 
potencia. Lo que para Ball había sido un auténtico cla- 
mor que partía del corazón contra todos los sistemas de 
pensamiento y acción se convirtió en una organización 
más entre otras muchas. La postura del anti-arte, que 
abrió el camino a incesantes ataques y provocaciones, 
era esencialmente una idea inauténtica, porque el arte 
que se opone al arte no deja por ello de ser arte; no se 
puede ser y no ser a un tiempo. Tal como Tzara escribió 
en uno de sus manifiestos: «Los auténticos dadaístas es- 
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tan en contra del dadaísmo.» La imposibilidad de esta- 
blecer este principio como dogma resulta evidente, y 
Ball, que tuvo la perspicacia de advertir esta contradic- 
ción muy pronto, abandonó en cuanto vio signos de que 
el dadaísmo estaba convirtiéndose en un movimiento. 
Para los demás, sin embargo, el dadaísmo se convirtió en 
una especie de farsa que iba cada vez más lejos. Pero la 
auténtica motivación había desaparecido, y cuando el 
dadaísmo finalmente murió no lo hizo tanto por la bata- 
lla que había librado como por su propia inercia. 

Por otra parte, la posición de Ball no ha perdido hoy 
la validez que tenía en 19 17. Tal como yo lo veo, tenien- 
do en cuenta lo que fueron los distintos períodos y las 
tendencias divergentes dentro del dadaísmo, el momen- 
to en que participó Ball sigue siendo el de mayor fuerza, 
el período que nos habla hoy con mayor poder de con- 
vicción. Tal vez sea una visión herética, pero cuando 
consideramos cómo se agotó el dadaísmo bajo la influen- 
cia de Tzara, cómo sucumbió al decadente sistema de in- 
tercambio en el mundo del arte burgués, provocando al 
mismo público cuyo favor estaba solicitando, parece que 
esta rama del dadaísmo debe verse como un síntoma de 
la debilidad esencial del arte bajo el capitalismo moder- 
no, encerrado en la jaula invisible de lo que Marcuse ha 
llamado «tolerancia represiva». Sin embargo, como Ball 
nunca trató el dadaísmo como un fin en sí, conservó su 
flexibilidad y fue capaz de usarlo como un instrumento 
para alcanzar metas más altas, para producir una crítica 
genuina de su época. Dadaísmo, para Ball, era simple- 
mente el nombre de una especie de duda radical, una 
manera de dejar a un lado todas las ideologías existentes 
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y avanzar en el análisis del mundo circundante. Como 
tal, la energía del dadaísmo no puede agotarse jamás: es 
una idea cuyo momento siempre es la actualidad. 

El retorno final de Ball al catolicismo de su infancia, 
en 1921, no es en realidad tan extraño como podría pare- 
cer. No representa un verdadero cambio en su pensa- 
miento y en muchos sentidos puede considerarse senci- 
llamente un paso más en su evolución. Si hubiera vivido 
más tiempo, no hay razón para pensar que no habría ex- 
perimentado nuevas metamorfosis. De hecho, en sus 
diarios descubrimos una continua superposición de ideas 
e inquietudes, de modo que incluso durante el período 
dadaísta, por ejemplo, hay repetidas referencias al cris- 
tianismo («No sé si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, 
iremos más allá de Wilde y Baudelaire; si, a pesar de to- 
do, no seguimos siendo simplemente románticos. Seguro 
que hay otros caminos para que se obre el milagro, tam- 
bién otros caminos para oponerse...: la ascética, por 
ejemplo, la Iglesia.») y durante la etapa de su catolicismo 
más serio hay una preocupación por el lenguaje místico 
que recuerda claramente a las teorías sobre los poemas 
sonoros de su período dadaísta. Como señala en uno de 
sus últimos apuntes, en 1921: «El socialista, el esteta, el 
monje: los tres están de acuerdo en que la moderna cul- 
tura burguesa es responsable de la decadencia. El nuevo 
ideal tomará sus nuevos elementos de ellos tres.» La cor- 
ta vida de Ball fue una lucha constante por lograr una 
síntesis de estos distintos puntos de vista. Si hoy lo con- 
sideramos una figura importante no es porque lograra 
descubrir una solución, sino porque fue capaz de plan- 
tear los problemas con semejante claridad. Por su coraje 
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intelectual, por la convicción con que se enfrentó al mun 
do, Hugo Ball sobresale como uno de los espíritus ejem 
piares de nuestro tiempo. 

PAUL A USTE R , 1975 
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ALGUNAS PALABRAS SOBRE 
LA HUIDA DEL TIEMPO 



No hay muchas personas que hayan conocido de cerca a 
Hugo Ball. Entre esas pocas no hay ninguna que no haya 
conservado de él una profunda y gran impresión. Casi 
todos lo quisieron, algunos lo admiraron y veneraron ar- 
dientemente, algunos lo temieron. Esbozar una imagen 
suya hace cinco, seis años me hubiera parecido mucho 
más sencillo que hacerlo hoy, cuando la variedad de ma- 
tices de su ser, de su obra, de su carácter plural se me em- 
pieza a desdibujar cada vez más. 

Para formarse una idea de la vida y de la evolución de 
Hugo Ball es importante saber que ya en su más tierna 
juventud perdió todo el apoyo de su familia tan sólo por- 
que no quiso hacerse comerciante de piel, sino estudiar. 
A partir de ese momento nunca más volvió a tener nin- 
gún tipo de seguridad, filiación, ni refugio burgueses en 
su periplo vital. Pasó muchos años duros recorriendo su 
camino en solitario, como un santo o un poseso, sin de- 
jarse atrapar por ningún sentimentalismo, sin dejarse 
vencer por ninguna seducción, heroico y fatalista, casi 
siempre en la pobreza más extrema, sufriendo a menudo 
las amarguras del hambre, pero siempre trabajando, 
siempre un caballero del espíritu, un fiel servidor de la 
palabra. Su mujer Emmy ha descrito muy gráficamente 
en el delicioso libro que ha dedicado hace poco a la me- 
moria de su marido' cómo Hugo Ball se convirtió en el 

1 Emma Hennings-Ball: Hugo Balls Weg zu Cott [El camino de 
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fundador y en una de las figuras más respetadas del da- 
daísmo, un movimiento artístico tras cuya apariencia agre- 
siva y desconcertante no sólo se esconde la juventud y el 
ansia de renovar, sino también una gran desesperación 
por la indigencia de su época. Ése fue el primer intento 
de Ball de emprender una «huida del tiempo». El hecho de 
que por su talante tranquilo y profundamente moderado 
dijera «huida» y no «lucha» o «superación del tiempo», 
ha facilitado más tarde que muchos interpreten a Ball 
erróneamente, poniéndole en tela de juicio como un ro- 
mántico que huye de la realidad. 

Durante los dos últimos años de la guerra, Hugo Ball 
desarrolló una actividad singular como crítico de su épo- 
ca y autor político-filosófico. Fue el colaborador más 
prolífico del Freie Zeitung, que se publicaba entonces en 
Suiza, donde destacó por su importancia una incitante 
serie de artículos titulada «Para una crítica de la intelec- 
tualidad alemana». En 1919 apareció en forma de libro. 
A mi juicio, esta obra representa el intento más grandio- 
so, honesto y profundo que se dio en el ámbito alemán 
para tomar consciencia de las fuerzas funestas que con- 
dujeron a la degeneración espiritual y moral de la Ale- 
mania moderna y a su íntima complicidad en la miseria 
general y el estallido de la Guerra Mundial. El libro es de 
una enorme parcialidad, de un proselitismo ardiente, di- 
fícil de comprender por los lectores de hoy; esta incan- 
descencia sólo podía alcanzarse con un sufrimiento en 
todo extraordinario, en medio de la sangrienta locura de 



Hugo Ball hacia Dios], Verlag Josef Kósel & Friedrich Pustet, Mu- 
nich, 1931. 
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esta abominable guerra. Entonces, en Suiza (yo fui testi- 
go ocular y afectado), que bullía en medio de una exa- 
cerbada efervescencia de espías, soplones y propaganda 
política, de mercadeo y corrupción, que hacía tiempo que 
se había desquiciado, este intento casi suicida, propio de 
un mártir, de lograr una comprensión y una expiación en 
lo más hondo de lo moral fue un fenómeno que sólo unos 
pocos advirtieron y comprendieron, pero para esos po- 
cos representa una de las grandes experiencias de aque- 
llos años. La acusación que se formuló entonces contra 
Ball, y que fue repetida más adelante en otras circuns- 
tancias, afirmando que había estado, como todo el Freie 
Zeitung, a sueldo de los enemigos de Alemania y había 
podido darse la gran vida a costa de su patria, probable- 
mente no fue nunca formulada con absoluta seriedad 
por parte de sus acusadores, sino que fuera utilizada sin 
más como un poderoso instrumento político. En reali- 
dad, justo en esa época, su actividad como autor político 
en Berna había sumido a Ball en una estrechez material 
incluso mayor que la que nunca antes hubiera padecido; 
en la Berna de entonces, donde los hoteles y los locales 
de lujo rebosaban de legaciones diplomáticas, hinchadas 
hasta lo absurdo, junto a espías y soplones, Ball vivió en 
una pobreza monacal, y pasó duros inviernos helándose 
de frío. 

La huida del tiempo surgió de los mismos plantea- 
mientos que su Crítica de la intelectualidad alemana. En 
este libro se pone de manifiesto con particular intensidad 
lo más profundo del carácter de Ball, su inspiración ori- 
ginal, lo que orientó sus pasos, lo que lo hizo situarse en 
la oposición irreconciliable tanto con las actuales técni- 
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cas científicas modernas como con el teatro actual, tanto 
con los políticos como con los oficialistas de la Iglesia ca- 
tólica: su religiosidad. No se trataba de una piedad o de 
una fe cualquiera, ni de un determinado tipo de cristia- 
nismo o catolicismo, sino de la religiosidad por antono- 
masia: la necesidad siempre despierta, siempre renovada, 
de una vida en Dios, de conferir un sentido para nuestros 
actos e ideas, de una norma de pensamiento y conciencia 
que esté por encima del tiempo, que se substraiga a las 
disputas y a las modas. Este impulso primigenio tuvo su 
traducción moral tanto en la vida política como en la per- 
sonal, ejemplarmente desasida y atenta a los dictados del 
espíritu. Su correlato intelectual fue la incesante búsque- 
da de una norma espiritual, de una legitimidad en el pen- 
samiento, así como el siempre despierto y agudo examen 
y control de su vehículo: la palabra. Su ideal intelectual 
era un método científico que resistiera a cualquier crítica; 
el hecho de que no viera ninguna posibilidad de realiza- 
ción de su ideal dentro de nuestras normas, convenciones 
y métodos académicos y literarios lo devolvió a las fuen- 
tes espirituales de su infancia, a la Iglesia católica, lo que 
le convirtió en un profundo amante y admirador del latín 
y le hizo enemigo mortal de toda palabrería, de toda lite- 
raturización, de todo periodismo. 

A todo aquel que quiera seriamente conocer este 
pensamiento y esta piedad, debo pedirle algo más: ¡En 
lugar de «huida del tiempo» decid otra cosa, o no deis a 
la palabra «huida» un sentido miserable y mezquino, co- 
mo si este hombre heroico, increíblemente valeroso y 
dispuesto al sacrificio hubiera sido una especie de co- 
barde y desertor! ¡El lugar que anhelaba encontrar en la 
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huida de la «realidad» no era la irrealidad, el sueño, la 
irresponsabilidad o simplemente el juego infantil con 
formas pretéritas de vida y pensamiento, el juego teatral 
con la Edad Media y el Romanticismo monacal! Más 
bien lo que Ball buscaba incesantemente era alcanzar la 
suprema realidad, la vida más fervorosa, el lugar donde 
surge Dios, donde el hombre en lucha por la ardiente 
realización de su potencial se despoja de todo juego y 
vanidad y entrega su vida para que sea renovado. 

Por lo disciplinado de su pensamiento, por el rigor 
de su sentido de la responsabilidad con relación a la len- 
gua, por el incesante servicio a la palabra, por su lucha 
consciente contra la tendencia de la época a la indolen- 
cia y a la irresponsabilidad en el pensamiento y en el dis- 
curso, Hugo Ball ha sido a lo largo de muchos años un 
ejemplo para nosotros, que en muchos momentos de ne- 
cesidad nos ha estimulado confortándonos y en muchos 
momentos de debilidad nos ha reconvenido exhortán- 
donos. 

A su lado era imposible contentarse con una espiri- 
tualidad ramplona, vulgar, o con una virtuosa espiritua- 
lidad profesional. Al conversar con él siempre se trataba 
del todo, nadie era más enemigo de toda palabrería in- 
consciente que él. ¡También por eso le estábamos tan 
profundamente agradecidos, por el ardiente impulso ha- 
cia la verdad, sin miramientos, que inspiraba su crítica a 
su tiempo; respirábamos agradecidos y dichosos la at- 
mósfera auténticamente mágica de su vida de santidad! 

Junto a sus libros y pensamientos estuvo su vida, su 
pobre y valerosa vida de asceta: sirviendo al espíritu, de 
espaldas al mundo, despreciado por él. 
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HERMANN HESSE 

Su vida pasó ante nosotros, pero nos dejó algo impe 
recedero: sus escritos estarán un día entre los mejores li 
bros alemanes de nuestra época. 

HERMANN HESSE, I 9 3 I 
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Frontosus esto, prorsus frontosus esto. Quid times 
fronti tuae, quam signo crucis armasti? 



AUGL'STINUS 




PRIMERA PARTE 



PRELUDIO: EL BASTIDOR 



I. 

Éste es el aspecto que presentaban el mundo y la socie- 
dad en 19 13: la vida está totalmente encadenada a un en- 
tramado que la mantiene cautiva. Impera una suerte de 
fatalismo económico que asigna a cada uno en particular, 
aunque intente resistirse, una función determinada y, 
con ella, un interés y un carácter propio. La Iglesia como 
«empresa redentora» cuenta con poco peso; la literatura 
funciona como una válvula de escape. Da igual cómo se 
haya llegado a este estado de cosas; está ahí y nadie pue- 
de substraerse a él. Las perspectivas no son halagüeñas, 
por ejemplo, en el caso de una guerra, cuando las masas 
son enviadas a la contienda para regular la tasa de nata- 
lidad. Sin embargo, la pregunta última que se repite día y 
noche es ésta: ¿existe en alguna parte un poder fuerte 
y, sobre todo, con el vigor suficiente para acabar con es- 
ta situación? Y de no ser así: ¿cómo se puede escapar a 
ella? La razón puede hacerse encajar y acomodarse. Sin 
embargo, ¿podrá el corazón humano aplacarse tanto que 
sea posible calcular sus reacciones? Por aquella época 
Rathenau escribió su Crítica de nuestro tiempo, sin que 
en realidad llegase a encontrar solución alguna. Se limi- 
taba a constatar con toda precisión el fenómeno y su al- 
cance. «Con propuestas políticas y económicas como las 
que desarrolla Rathenau al final de su libro», apuntaba 
yo entonces, «ya no se logrará nada. Lo que hace falta es 
una liga de todos aquellos que quieran escapar a este me- 
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canismo; una forma de vida que se oponga a la utilidad | 
práctica. Una entrega orgiástica al polo opuesto de todo 
aquello que es útil y práctico.» 

Por aquel entonces Johannes V. Jensen (El nuevo mundo) 
también andaba pregonando con bastante fuerza: «¡Paso 
a las masas! Vivimos en el siglo supremo de la democra- 
cia.» Cantemos himnos a esta época (la de las máquinas), 
que hay que afirmar en todos sus respectos. Intentemos 
desencadenar su pathos específico. «Con la técnica con- 
tra el mito», así rezaba la consigna brusca y agresiva. Co- 
mo concepto alternativo se ofrecía un renacimiento del 
individuo en su dimensión física, visto desde la perspec- 
tiva de la Antigüedad: deporte, caza, movimiento. La es- 
cisión entre técnica y mito, entre máquina y religión se 
debía dejar de lado resueltamente, a favor de los logros 
patentados. 

Munich, verano de 1913. Carecemos de jerarquía en los 
valores individuales y sociales. En otro tiempo, el Códi- 
go de Manú y la Iglesia Católica sabían de escalas distin- 
tas a las que hoy en día dan la medida. ¿Quién sabe aún 
lo que es bueno y lo que es malo? La nivelación es el fin 
del mundo. Quizá, en algún lugar en medio del océano 
Pacífico, exista una pequeña isla que todavía siga intac- 
ta, a la que todavía no haya llegado nuestra ansiedad. Al- 
go más de tiempo y también ella será historia. 

La moderna necrofilia. La fe en la materia es una fe en la 
muerte. El triunfo de esta suerte de religión es una abe- 
rración espantosa. La máquina confiere a la materia muer- 
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ta una especie de vida aparente. Mueve la materia. Es un 
fantasma. Combina materias entre sí y de esta forma da 
muestras de una cierta lógica. Es decir, es la muerte que 
trabaja sistemáticamente, que simula la vida. Miente de 
una manera todavía más flagrante que cualquier periódi- 
co que se imprima con ella. Es más, aniquila el ritmo hu- 
mano influyendo ininterrumpidamente en el subcons- 
ciente. Quien aguanta toda una vida junto a una de tales 
máquinas ha de ser un héroe o acabará hecho pedazos. 
De un ser así ya no se puede esperar ningún arranque es- 
pontáneo. Un paseo por una prisión no puede ser tan te- 
rrible como un paseo por la ruidosa sala de una impren- 
ta moderna. Los ruidos brutales, los líquidos apestosos. 
Todos los sentidos centrados en lo bestial, lo monstruo- 
so y, sin embargo, irreal. 

Dar forma a partir del mundo espiritual a un organismo 
vivo que reaccione a la más leve presión. 

Entre 1 9 1 o y 1 9 1 4, para mí todo giraba en torno al teatro: 
la vida, las personas, el amor, la moral. Para mí, el teatro 
significaba una libertad inaprensible. En este sentido, 
Frank Wedekind fue quien me causó la impresión más 
profunda, la del escritor como drama terrible, cínico. Lo 
vi en muchos ensayos y en casi todas sus obras. Su es- 
tuerzo en el teatro se concentraba en disolver los últimos 
restos de una civilización — en otro tiempo fundada sóli- 
damente — y a sí mismo en la nada. Todavía me acuerdo 
de mi querido Herbert Eulenberg con cuya bendición y 
mejores deseos me fui a Berlín en 1910 o 1911. Allí, en el 
Oeste, me encontré con una ciudad oriental e intenté 
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adaptarme a ella con todas mis fuerzas. Desde entonces 
me han tomado muchas veces por judío y no puedo ne- 
gar que este Oriente berlinés me resultaba simpático. 

Cuadros alrededor de 19 13. Una vida nueva empezaba a 
manifestarse en la pintura más que en cualquier otro ar- 
te. En ella se estaba iniciando un adviento visionario. En 
la galería de Goltz vi cuadros de Heuser, Meidner, Rous- 
seau y Jawlensky. Ilustraban la máxima: prinmm videre, 
deinde philosophari. En ellos se había logrado dar una 
expresión global a la vida, sin rodeos intelectuales. El in- 
telecto quedaba suspendido como un mundo infame. 
Brotaban paisajes paradisíacos. La pintura hacía todos 
los esfuerzos por quebrar el marco, tan poderosa era la 
fuerza que la movía. Parecía que se anunciaban grandes 
cosas. El gozo de la visión podía servir como índice de 
su intensidad. Era como si la pintura quisiera alumbrar 
nuevamente, a su manera, al niño Dios. No en vano, du- 
rante siglos, se había postrado de rodillas ante el mito de 
la madre con el niño. 

Cuando Hausenstein escribió: «La auténtica y suprema 
naturaleza, la del artista, siempre ha sido una mueca 
para quien no lo es; el artista, sin embargo, tiembla an- 
te esta mueca y ante su carácter siniestro», fue cuando 
percibimos lo caricaturesco, lo demoníaco, lo fatal. En- 
tonces se nos abrieron los ojos y buscamos «un mundo 
de máscaras de formas severas», ante las que nos asus 
tamos y con las que nos pudimos reconciliar piadosa- 
mente en la creencia de que allí se escondía el sentido y 
el delirio. 
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Una vez, incluso me permitieron dirigir. Es algo bien di- 
fícil para un joven pedante. Cuando son personalidades, 
los actores lo saben todo mucho mejor que el director y, 
en realidad, la labor de éste sólo puede consistir en encon- 
trar papeles para ellos y ofrecer directrices generales. Así 
que, con motivo del cincuenta aniversario de Hauptmann, 
propuse su fragmento «Helios» a la Asociación Libre de 
Estudiantes. Con lo importante que me pareció enton- 
ces, hoy, sin embargo, he olvidado todo lo que ocurre en 
este pequeño mito solar. Desde entonces empecé a ver- 
me con mucha frecuencia con Hans Leybold, un joven 
de Hamburgo, y el teatro perdió terreno frente a la lite- 
ratura más moderna. 

No, también representamos La ola de Franz Blei, con en- 
tradas a unos precios exorbitantes. Entre el público se 
sentaba la élite de Munich. El autor representaba el pa- 
pel de Spavento con mi máscara y lo hacía de forma tan 
convincente, que detrás del escenario lo confundían con- 
migo. En un descanso de los ensayos me presentó a Cari 
Sternheim, un hombre pequeño, con una agilidad pas- 
mosa. De entre los actores todavía recuerdo a Karl Gótz. 
Sólo con él se podría escribir un libro entero. Cuando 
representaba a Crainquebille en la obra homónima de 
Anatole France, el patio de butacas se levantaba de su 
asiento lleno de admiración, profundamente conmovi- 
do. El mendigo de Reinhard Sorge era una pieza que me 
gustaba mucho y que siempre propuse que se represen- 
tara, pero nadie creyó que fuera a tener éxito. 
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Nuestras revistas se llamaban Der Sturm [«La tempes- 
tad»], Die Aktion [«La acción»], Die Neue Kunst [«El] 
nuevo arte»] y, por fin, ya en el otoño de 191 3, Die RevoA 
lution [«La revolución»]. El título de esta última era in-| 
confundible, impreso en letras rojas sobre papel de pe- 
riódico, con un pequeño grabado de Seewald con casas 
torcidas y tambaleantes debajo. Tenía más una intención] 
estilística que un sentido político; la mayoría de los cola-l 
boradores y, en especial, el director, mi amigo L. [Ley-] 
bold], prácticamente no tenían ni idea de política. En] 
cualquier caso, el número 1 fue secuestrado; en el núme- 
ro 2 apareció una carta mía sobre la censura del teatro. 
Entonces, sin vacilar, hice un viaje de improviso a Dres-J 
de y me presenté allí para ocupar el puesto de director' 
en un teatro. El viaje fue bastante interesante. En Helle- 
rau vi una representación de La anunciación, de Claudel, 
y asistí a unas lecciones privadas que Hegner ofrecía so- 
bre quien entonces todavía era nuevo autor y cónsul 
francés. Nadie podía hablar sobre él con una devoción] 
más profunda y mejor conocimiento que Hegner, q 
era, a la vez, su traductor y su editor. 

Por lo demás, en aquel entonces, Dresde era una ciuda 
muy activa. Fue allí donde, por esa misma época, vi un 
exposición colectiva de Picasso y los primeros cuadro 
futuristas. Allí estaban: El entierro del anarquista Galli 
de Carra; La revolución de Russolo; El baile del Pan-Pa 
en el Monico de Severini y El poder de la calle de Boecio 
ni. Sobre ellos debió de aparecer un reportaje mío com 
pletamente entusiasta en el número 405. 
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Con el testamento de Oscar Wilde adquirimos la convic- 
ción de que había que hacer frente al common sense, siem- 
pre y a cualquier precio. En su caso fue el puritanismo 
inglés y la consabida moral. En nuestro caso eran otras 
cosas. Tal vez el letargo, que conformaba un orden abs- 
tracto y, ¡cómo no!, tan racional; el sistema de vigencias 
dominante, que sólo velaba por la suave docilidad. 

Podía dar la impresión de que la filosofía había pasado a 
manos de los artistas; como si los nuevos impulsos par- 
tieran de ellos. Como si ellos fueran los profetas de este 
renacimiento. Cuando hablábamos de Kandinsky y de 
Picasso, no nos referíamos a pintores, sino a sacerdotes; 
no nos referíamos a artesanos, sino a creadores de nue- 
vos mundos, de nuevos paraísos. 

Sin embargo, la época rabiaba furibunda siguiendo el 
rastro de todo lo particular, de lo individual, para elimi- 
narlo como un estorbo. «Una época destructiva, deva- 
nadora, infame. Quien no se presta voluntariamente, es 
torzado. Incesante construcción y deconstrucción de las 
tuerzas que se encuentran en juego» (febrero de 1914). 

Fue una época de lo «interesante» y de lo indiscreto. Una 
época psicológica y, como tal, una época de lo domésti- 
co. Uno se ponía a escuchar a las puertas de la naturale- 
za. Nos agolpábamos y metíamos las narices incluso en 
los secretos más sublimes. La consigna era penetrar, em- 
patizar. Fue una época indolente y cerrada; parece, en 
efecto, que tomar la psicología como piedra de toque 
siempre será lo característico de las generaciones dema- 
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siado humanas. No porque opere al margen de ellas; si- 
no porque las supera. Porque lo decisivo no es la «ver- 
dad», sino el sentido y el objeto de la verdad. ¿Dónde se 
podría encontrar a un psicólogo que se contentase con 
una verdad? Conoce cien verdades diferentes y una le 
parece tan cierta como las demás. 

Quien plantea un repertorio sólo puede partir de un 
punto de vista: ¿qué está muerto y qué está vivo? ¡Oh, 
Alemania, tierra patria y tierra madre, envuelta en cien- 
tos y cientos de vendas, eres la momia de los pueblos! 
Todo el mundo te carga con sus cadáveres. ¿Cómo podrá 
disolverse en juego y símbolo lo que se resiste a cual- 
quier transformación, a cualquier apropiación y repro- 
ducción complaciente? 

Ahora que el teatro se terminó y está cerrado, me dedico 
a estudiar las relaciones entre los muchos genios que ha- 
bía entonces y la mímica, la pose. El fondo mímico de un 
gran personaje le garantiza a éste una permanente libertad, 
pero de una forma peligrosa. Para quien se puede trans- 
formar, lo esencial también se convierte en un juego. Al 
genio le corresponde la intuición teatral, esa diversidad 
de reflejos de la que proceden los pensamientos. Luego, 
la disposición sexual lábil, como una capacidad de cam- 
biar a discreción en sí mismo el campo de visión del 
hombre y de la mujer. Ahora que se han popularizado, 
uno puede estudiar en todas partes los impresionantes 
conocimientos y libertades que se derivan de ello. En to- 
do este tiempo, lo hermafrodita ha llegado a convertirse 
sencillamente en una parte más de la constitución gene- 
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ral de lo proteico; ella en sí misma tiene fundamentos más 
profundos. Da lo mismo en qué pueda consistir, una cosa 
es segura: los hombres que están helados y secos en su raíz, 
los que ya no pueden transformarse ni ponerse en otro 
lugar, dejan de tener pensamientos y de ser creativos. 

En aquel entonces, Munich albergaba a un artista que 
con su mera presencia confería a esta ciudad una condi- 
ción privilegiada de modernidad, por delante de todas 
las demás ciudades alemanas: Vasili Kandinsky. Puede 
que esta valoración parezca exagerada; en aquel momen- 
to, yo lo veía así. ¿Hay algo más hermoso y mejor para una 
ciudad que acoger y albergar a un hombre cuyas pro- 
ducciones son directrices vivas de la naturaleza más no- 
ble? Cuando conocí a Kandinsky, acababa de publicar Lo 
espiritual en el arte y el Jinete azul junto con Franz Marc, 
dos libros programáticos con los que después fundó el 
Expresionismo, tan desnaturalizado. La diversidad y pro- 
fundidad de sus intereses eran sorprendentes; mayor aún 
era la altura y fineza de su concepción estética. Lo que le 
preocupaba era el renacimiento de la sociedad a partir 
de todos los medios y recursos artísticos reunidos. No 
había ensayado ningún género artístico sin recorrer ca- 
minos completamente nuevos, sin preocuparse de las 
burlas y de las risas. La palabra, el color y el sonido vivían 
en una extraña armonía en su interior y él sabía cómo 
hacer que incluso lo paradójico apareciera siempre co- 
mo algo plausible y completamente natural. Sin embargo, 
su fin último no era sólo crear obras de arte, sino repre- 
sentar el arte como tal. Su objetivo era la ejemplaridad 
en cada manifestación artística en particular, romper la 
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convención y probar que el mundo seguía siendo tan jo- 
ven como el primer día. Era inevitable que nos encon- I 
tráramos y, todavía hoy, sigo lamentando que la guerra 
nos llevara por caminos separados; apenas nos hemos 
vuelto a reunir para algún proyecto extraordinario. 

Cuando, en marzo de 19 14, concebí el plan de un nuevo I 
teatro, estaba convencido de que faltaba un escenario I 
que mostrara las pasiones en auténtico movimiento; un 
teatro experimental más allá de los intereses cotidianos. 
Europa pinta, compone música y escribe poesía de una 
forma nueva. Síntesis de todas las ideas de regeneración, 
no sólo del arte. Unicamente el teatro está en disposición 
de conformar la nueva sociedad. Tan sólo hay que llamar 
a la existencia a los colores, palabras y sonidos del sub- 
consciente, para que devoren la vida cotidiana junto con 
sus miserias. 

Cuando considerábamos el peso y la envergadura de 
nuestro proyecto, la elección sólo podía recaer en el Tea- 1 
tro de los Artistas. En el Parque de Exposiciones había 
un teatro que parecía como hecho a propósito para nues- 
tros fines. Una generación de artistas, que había ido en- 
vejeciendo, había acumulado mucha experiencia en él; 
¿Cabía algo más natural que asegurarnos la simpatía de 
esta generación mayor y solicitar a la administración la 
cesión de los espacios para nuestros propios fines jóve- j 
nes y modernos? En la Casa de los Artistas tuvo luga 
una entrevista. Las consultas a los profesores Habermar 
Albert von Keller, Stadler y Stuck parecían ser favora 
bles a nuestros planes. En la prensa apareció un mani- 
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fiesto firmado por ambas generaciones y muchos amigos 
del proyecto. Únicamente las finanzas y la dirección de 
la exposición parecían vacilar. 

Nos reuníamos en casa de la señora Selenka, una gran 
dama, un poco anticuada. Todavía había conocido a Bis- 
marck y traducía obras de caballería japonesas. Los vo- 
luntariosos asiáticos que se movían por allí se ofrecieron 
a registrar en un disco de gramófono música de su teatro 
tradicional y recuerdo que redactamos conjuntamente 
una carta a Tokio y leímos un artículo de Kellermann so- 
bre el teatro japonés. Expuse nuestras ideas en la Socie- 
dad Asiática Oriental y tuve la satisfacción de lograr una 
aceptable acogida. 

El teatro expresionista, según rezaba mi tesis, tiene la idea 
de ser un festival y encierra una nueva concepción de la 
obra de arte total. La forma artística del teatro actual es 
impresionista. Los procesos se refieren al individuo, a la 
razón. No se altera el subconsciente. El nuevo teatro vol- 
verá a utilizar máscaras y zancos. Quiere despertar las 
imágenes primitivas y utilizar megáfonos. El sol y la luna 
pasarán por encima del escenario pregonando su subli- 
me sabiduría. En alguna parte escribí también sobre la 
oposición entre lo antiguo y lo moderno, y sobre Múnich 
como ciudad artística. 

Con el Teatro de Cámara me unieron múltiples inclina- 
ciones. Y la circunstancia de que fuera yo quien encon- 
tró el nombre para su bautismo no fue un motivo menor. 
Cuando yo entré (¿en 1911?), el teatro, que estaba bajo la 
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dirección de Robert, se encontraba próximo a su fin. Es- 
taba al borde de la liquidación. No me sirvieron de poco I 
mis conocimientos comerciales para consolidarme. El I 
entonces Teatro de la Comedia tenía la ambición de riva- I 
lizar incluso con París y el Grand Guignol en cuestiones I 
de gusto. Yo provenía de Reinhardt y estaba marcado I 
por la impresión que me habían causado sus representa- I 
ciones en el circo y en teatros de cámara. Pero Kan- I 
dinsky me presentó a Thomas von Hartmann. El venía I 
de Moscú y contaba muchas cosas nuevas de Stanislavs- I 
ki: cómo se representaba allí a Andréiev y a Chéjov, bajo I 
la influencia de los estudios hindúes. Era algo distinto, I 
más amplio, más profundo que lo que hacíamos nos- I 
otros, y más novedoso, y contribuyó mucho a ensanchar I 
mis horizontes y a ampliar mis pretensiones sobre un tea- I 
tro moderno. 



Teóricamente el Teatro de los Artistas debía presentar 
más o menos el siguiente aspecto: 



Kandinsky 


Obra de arte total 


Marc 


Escenas para La tempestad 


Fokin 


Sobre ballet 


Hartmann 


Anarquía de la música 


Paul Klee 


Bocetos para Las bacantes 


Kokoschka 


Escenas y dramas 


Ball 


Expresionismo y escena 


Yevreinov 


Sobre lo psicológico 


Mendelsohn 


Arquitectura escenográfica 


Kubin 


Bocetos para Pulga en la casa fortificada 
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Los diletantes del milagro de Cari Einstein señalaban la 
dirección. 

Justo al final, cuando la guerra ya estaba allí, el 29 de ju- 
lio, aún me encontré en casa con un paquete de correo 
que traía lírica francesa. Incluía poemas de: Barzun, An- 
dré Spire, Deréme, Marinetti, Florian-Parmentier, anto- 
logía de Lanson, Mandin, Veyssié, tres volúmenes de la 
Vie des Lettres, ocho números de las Soirées de Varis (an- 
tología privada del traductor Hermann Hendrich, Bru- 
selas). 

2. 

BERLÍN, noviembre DE 1914. Ahora estoy leyendo a 
Kropotkin, Bakunin, Merezhkovski. He pasado catorce 
días en la frontera. En Dieuze vi las primeras tumbas de 
soldados. En la fortaleza de Manonvillers, que acababa 
de ser atacada, encontré entre los escombros un Rabelais 
hecho trizas. Luego vine aquí, a Berlín. A uno le gustaría 
comprender, entender. Lo que se ha desatado ahora es la 
maquinaria global al completo y el diablo mismo. Los 
ideales sólo son etiquetas postizas. Todo se ha desmoro- 
nado, hasta los últimos fundamentos. 

P. [Franz Pfemfert]' y el círculo más íntimo de su redac- 
ción son antipatriotas y opositores a la guerra convenci- 

1 F. Pfemfert (1879-1954), periodista, fotógrafo y editor; fundó el 
periódico berlinés radical Die Aktion. (Esta nota, así como las si- 
guientes, si no se indica lo contrario, es del editor.) 
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dos. Es evidente que saben más que uno, que hasta la fe- I 
cha no se ha preocupado de la política. ¿Por qué no ha I 
de poder defenderse un país y luchar por sus derechos? I 
Además, cada vez me parece más claro que Francia y so- I 
bre todo Bélgica pueden invocar este derecho, y no llega I 
a tanto mi patriotismo, para que yo pueda aprobar la I 
guerra a pesar de la injusticia. 

Kant..., éste es el enemigo jurado al que todo se remon- I 
ta. Con su teoría del conocimiento puso todos los obje- I 
tos del mundo visible en manos de la razón y del poder. I 
Elevó la razón de Estado prusiana al nivel de la razón co- I 
mún y al imperativo categórico al que todo se tiene que I 
someter. Su máxima suprema dice así: la razón ha de ser I 
aceptada a priori\ es algo inconmovible. Es el cuartel en I 
su potencia metafísica. 

El punto de partida de Nietzsche es bueno. Sin em- I 
bargo, tampoco se puede decir que él haya aceptado final- 
mente la razón. Más bien acabó perdiéndola por comple- I 
to en medio de la obscuridad en que estaba sumido. No 
es un filósofo clásico (no es clásico; es exagerado e impreci- I 
so). Pero es el primero que rompe toda razón y desmon- I 
ta todo el kantismo. 



Según Kropotkin (biografía) toda salvación procede del 
proletariado; si no existiera, habría que inventarlo. Su 
sistema de ayuda mutua se apoya en los campesinos, pas- 
tores y trabajadores de las riberas que, como geógrafo, 1 
encontró en las estepas y páramos de Rusia. Más tarde 
vivió entre los pulidores de lentes y los relojeros del Jura 
suizo. Son gente que se fija bien y alarga la vista; todo lo 
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contrario que nuestros modernos obreros en sus fábri- 
cas. No obstante, sigue siendo cierto que alguien que lu- 
cha por su existencia y por mejorar su situación tiene la 
voluntad más firme, la meta más clara y, además, preci- 
samente por ello, los pensamientos más humanos. 

25. XI. Los nihilistas apelan a la razón (en realidad a la 
suya propia). Pero es precisamente con el principio ra- 
cional con lo que hay que romper en aras de una razón su- 
perior. Por lo demás, la palabra «nihilista» significa me- 
nos de lo que da a entender. Lo que significa es que uno 
no puede confiar en nada, que ha de romper con todo. Lo 
que parece significar es que nada puede perdurar. Quie- 
ren escuelas, máquinas, economía racional, todo aquello 
que falta todavía en Rusia y de lo que aquí, en el Oeste, 
estamos saturados, tenemos tanto que resulta fatal. 

Se debería dejar que el inconsciente probase en qué me- 
dida puede uno haber tenido uso de razón. Seguir el ins- 
tinto más que la intención. 

Política y racionalismo mantienen una desagradable rela- 
ción entre sí. Tal vez el Estado sea el principal apoyo de la 
razón y viceversa. Todo razonamiento político, en la medi- 
da en que pone sus miras en la norma y la reforma, es utili- 
tarista. El Estado no es más que un objeto de uso corriente. 

De la misma manera, hoy el ciudadano es un objeto de 
uso corriente (para el Estado). 

También el poeta, el filósofo, el santo han de convertirse 
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en objetos de uso corriente (para el ciudadano). Como 
dice Baudelaire: «Si yo le pidiera al Estado un ciudada- 
no para mi establo, todo el mundo sacudiría la cabeza. 
Pero si el ciudadano exigiera al Estado un poeta asado, 
se lo proporcionarían.» 

Hemos usado la metafísica para todo lo posible y lo im- 
posible. Para acondicionar los cuarteles (Kant). Para ele- 
var el yo por encima de todo el mundo (Fichte). Para cal- 
cular el beneficio (Marx). Sin embargo, desde que se ha 
descubierto que, la mayor parte de las veces, esas met~ 
físicas no eran más que elementos de aritmética en ma- 
nos de sus inventores y que se pueden reconducir a prin- 
cipios simples, incluso pobres en muchos casos, el valor 
de la metafísica ha caído mucho. Hoy he visto un pro- 
ducto para limpiar zapatos con el rótulo «La cosa en sí». 
¿Por qué se ha perdido tanto el respeto por la metafísi- 
ca? Porque sus presupuestos sobrenaturales se pued 
explicar de una manera demasiado natural. 

Incluso el demonismo, que hasta la fecha era tan intere- 
sante, tiene ahora un brillo apagado y trivial. En los últi- 
mos tiempos el mundo entero se ha vuelto demoníaco 
El demonismo ya no distingue al dandy de lo cotidiano 
Uno ha de convertirse en santo, si todavía quiere seguí 
distinguiéndose. 

4. XII. Bakunin (biografía de Nettlau, epílogo de L 
dauer). 

Sus comienzos están marcados por: Kant, Fichte, He- 
gel, Feuerbach (la filosofía ilustrada protestante). 
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Cuanto más conocía el carácter francés, tanto más se 
apartaba del alemán. 

El carácter tendencioso de Marx le indica que la re- 
volución no debe esperar nada de esos círculos de «filis- 
teos y pedantes». 

Tenía que procurarse por sí mismo todos los medios 
y apoyos. En todas partes, los demócratas establecidos lo 
veían como un revoltoso incómodo, que les impedía 
abandonarse por completo a la quietud y dormirse. 

Su auténtica actividad consistía en conspirar, es de- 
cir, intentar ganarse a los elementos vivos de los distintos 
países para una acción común. 

Sólo mantenía relaciones con los círculos más decidi- 
dos y que más simpatizaban con él. En Londres, con 
Mazzini, Saffi, Louis Blanc, Talendier, Linton, Holyoa- 
ke, Garrido. 

Las masas inconscientes han de ser llevadas por una 
élite a la conciencia solidaria (idea fundamental que orien- 
ta sus esfuerzos de 1864 a 1874). 

Al patriotismo religioso (de Mazzini) le opone la In- 
ternacional atea e incluso prefiere apoyarse en el «lum- 
penproletariado», que admitir y conceder validez al sta- 
tu quo. 

El levantamiento de Lyon hace temblar su fe en los 
instintos de rebeldía y en las pasiones del proletariado. 2 

La libertad a la que se refiere no es, en sus propias 
palabras, «aquella libertad completamente formal, que 
el Estado refrena, acompasa y regula, esa mentira eterna 

Bakunin quiso establecer en Lyon una república después de la 
caída de Napoleón III, sin éxito. 
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que, en realidad, representa el privilegio de unos po- 
cos que se orienta a la esclavitud de todos. Tampoco la li- 
bertad egoísta-individualista, mezquina, ficticia, que re- 
comiendan la escuela de J. J. Rousseau y todas las demás 
escuelas del individualismo burgués. Tampoco el dere- 
cho de todos, como se ha dicho, con lo que el derecho de 
cada individuo se reduce a cero. La única libertad es 
aquella que... se fundará y organizará tras la caída de to- 
dos los ídolos del cielo y de la tierra, el mundo de la hu- 
manidad solidaria.» 

El ateísmo que Marx y Bakunin aportan a la Internacio- 
nal es percibido entre los rusos como un don alemán. 

Ni siquiera el cálculo pudo popularizarse hasta que no se 
hizo idea en la filosofía. 

Al espíritu no le importa la masa, sino la forma. Sin em- 
bargo, la forma quiere imprimirse en la masa. 

Es más necesaria una revuelta de la filosofía materialista 
que una revuelta de las masas. 

12. XII. El zar y la revolución, de Merezhkovski, trata so- 
bre el problema religioso en Rusia. Lo esencial es lo si- 
guiente: 

Todos los literatos y filósofos relevantes del siglo xix, 
desde Chaadaiev a Soloviov, son teólogos. Bakunin pa 
ce ser la única excepción. 

Equiparan las exigencias de la revolución social con 
las disposiciones de la ortodoxia bizantina. 
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En tanto que se rebelan, se apoyan en el Nuevo Tes- 
tamento. Lo consideran un libro revolucionario. El Hijo 
se alza contra el Padre. 

Conciben a Cristo como nihilista. Como Hijo, como 
rebelde, debe establecer antítesis. 

Su conflicto con la ortodoxia recuerda a ciertas ma- 
nifestaciones del siglo xvi, a Münzer, por ejemplo, con la 
diferencia de que la Reforma proclamaba la humanidad 
de Cristo como autoridad, mientras que los rusos ven la 
divinidad de Cristo en el pueblo, crucificado por una 
institución autoritaria. 

Esporádicamente (como en Chaadaiev, en Dostoievs- 
ki, Soloviov, Rosanov) se produce el intento de dar una 
nueva interpretación a los dogmas. La mayoría de estos 
rebeldes son, en realidad, doctores de la Iglesia heréticos. 

La posición de Merezhkovski y sus amigos es sutil y, a 
decir verdad, nada popular. Parece dudoso que sus pen- 
samientos puedan resultar plausibles en amplios secto- 
res de población. Sí, es la duda de si una «revolución teo- 
lógica» no es una contradicción en sí misma. Las últimas 
palabras pronunciadas en la cruz son: «Padre, en tus ma- 
nos encomiendo mi espíritu.» 

De todos modos, aquí la relación Padre-Hijo adquie- 
re un fuerte relieve y resulta creativa. En el Oeste, ya no 
es posible pensar en creatividad alguna hasta que revi- 
van las luchas de religión y resurja de nuevo el pensa- 
miento sobre las postrimerías. 

La gran diferencia: allí el zar es la bestia apocalíptica 
desde hace cien años. Aquí es el pueblo quien represen- 
ta ese papel y también quien es tratado como tal. 
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Considerándolo de forma práctica, los merezhkovi- 
tas fracasan. «No matarás», dice alto y claro el quinto 
mandamiento. Le dan vueltas y vueltas sin parar a este 
escollo, reiterándose. En el fondo saben bien con qué cho- 
can, pero no siguen adelante. Son Hamlets teológicos.] 

Chaadaiev tiene algo de nuestro Schopenhauer. Sólo I 
que es más piadoso y no está tan alejado del mundo. Es- I 
cribió un libro, Necrópolis, en el que sepultaba a toda I 
Rusia como en un cementerio. El zar hizo que lo decía- I 
raran loco. 

13. XII. Ahora es cuando empiezo a comprender el tea-1 
tro. Es la tiranía que favorece el desarrollo de las capaci- 1 
dades dramáticas. La altura del teatro siempre está en re- I 
lación inversa con la altura de la moral social y de la I 
libertad civil. Antes de la guerra, Rusia tenía un flaman- 1 
te teatro y Alemania prácticamente le iba a la zaga. Eso I 
indica que en ambos países existía un agotamiento de la I 
autenticidad y de la franqueza debido a las constriccio- 1 
nes externas. Quien tiende a reconocerlo todo, no puede 
ser actor. Sin embargo, donde no se reconoce nada, allí 
hay muchos actores. 

Sólo el pensamiento puesto a prueba sin paliativos, el 
que conoce la tentación y la resistencia, sólo el pensa«| 
miento que vive y se encarna, sólo ése existe verdadera- I 
mente. 

Uno ha de perderse si es que se quiere encontrar. 
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14. XII. Encuentro con Gustav Landauer. 5 Un hombre 
consumido por la edad, con sombrero ondeante y barba 
rala. Le rodea una cierta dulzura pastoral. Penúltima ge- 
neración. Las teorías socialistas como refugio para natu- 
ralezas más nobles. Una impresión pasada de moda. No 
aconseja marchar, sino quedarse. Cree en la evolución 
«biológica» del alemán. Invitación de su parte para que 
le haga una visita en Hermsdorf. 

Por la tarde, en casa de P. [Pfemfert]. Él dice que 
Landauer es «un político al que el esteta ha echado a 
perder». Le hubiera resultado imposible «mezclarse con 
los alemanes». Pero pongamos que haya tres anarquistas 
en Alemania; él es uno de ellos. «Un hombre inteligente, 
culto, que en otro tiempo no carecía de peligro.» Ahora 
escribe crítica teatral para el Bórsen-Courier y edita, muy 
retirado, la revista Der Sozialist [«El socialista»]. 

AÑO NUEVO DE 191$. En el balcón de la traductora de 
Marinetti nos manifestamos contra la guerra a nuestro mo- 
do. Gritando a la silenciosa noche entre los balcones de la 
gran ciudad y las líneas de telegrafía: «Á bas la guerre!» 
Algunos transeúntes se paran. Algunas ventanas ilumi- 
nadas se abren. «¡Por el nuevo año!», exclama alguien y 
su brindis llega hasta nosotros. El inmisericorde Moloc 
de Berlín alza su cabeza de hormigón armado. 

12. II. Un «acto conmemorativo en memoria de los poe- 
tas caídos» con algunos amigos en la Casa de la Arqui- 
tectura. No se quiso publicar una nota, porque entre ellos 

1 Filósofo y político anarquista y pacifista (1870-1919). 
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también se homenajeaba a un francés. Cuatro de los ora- 
dores hicieron constar que los homenajeados no habían 
encontrado una muerte que inspirase nada. Murieron 
con plena conciencia de que la vida se había vuelto ab- 
surda; exceptuando, tal vez, a Péguy. 

II. IV. Todavía sigo dedicándome al teatro y, sin embar- 
go, ya nada tiene sentido en absoluto. ¿Quién quiere aho- 
ra seguir haciendo teatro o siquiera verlo? Pero el teatro 
chino es distinto del europeo; se puede afirmar incluso 
en medio del delirio homicida. 

El drama de Tao-tse se desarrolla en un mundo de ma- 
gia, que, a menudo, adopta el carácter de un teatro de tí- 
teres y quiebra constantemente la unidad de la concien- 
cia a la manera del sueño. 

Cuando un general recibe órdenes de emprender una 
expedición a una lejana provincia, marcha alrededor del 
escenario dando tres o cuatro vueltas en medio de un rui- 
do terrible de gongs, tambores y trompetas, y luego se 
detiene para comunicarle al público que ha llegado. 

Cuando el dramaturgo quiere conmover o estremecer 
a su público, da paso al canto. 

En la Pagoda celestial, el hombre santo agarra al cau- 
dillo de los tártaros por el gaznate y lo estrangula can- 
tando con entonación dramática. 

La letra de la canción es indiferente; es más impor- 
tante cómo se regula el ritmo. 

El heroísmo deja los ánimos indiferentes. La inspir 
ción les resulta ajena y el entusiasmo les parece una fábula. 

La comedia de magia es el drama filosófico de los chi 
nos (exactamente como nos ocurre a nosotros ahora 
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/\ mí, con el teatro, me sucede lo mismo que a un hom- 
bre al que han decapitado inesperadamente. Es proba- 
ble que siga de pie e incluso que dé algunos pasos más. 
Pero luego cae al suelo y yace muerto. 

22. IV. El Llamamiento al socialismo (1912) de Landauer 
se abstrae de la época e intenta despertar un interés por 
la idea. Cuando ofrece un esbozo, se va perfilando el es- 
quema (huelga general, expropiación, trueque, felicidad). 
La cuenta se ha hecho sin consultar al hostelero. Pero las 
ideas incluso quieren ser más: quieren ser las que den la 
medida del orden terrenal. 

«Hay trabajadores cristianos que son esclavos y sus 
condiciones de vida claman al cielo»: esto es lo que pro- 
clamaba el socialismo hace más o menos ochenta años. 
Desde entonces, el Estado, como empresario supremo, 
ha hecho algo para remediar la miseria y la filosofía ha 
ayudado voluntariosamente a destruir el espíritu cristia- 
no. Cuanto más se hacía por ambas partes, menos incli- 
nación mostraba el proletario a darse una vuelta por las 
barricadas por amor a los ideólogos. «Un esclavo gordo 
es mejor que un proletario flaco», éste es el lema que hoy 
en día podría aparecer en los papeles de algún partido. 

En todos los sistemas socialistas anda enredando la 
peligrosa opinión de Rousseau, según la cual lo único que 
impide un paraíso en la tierra es la sociedad corrupta. 

Sin embargo, el proletariado no es ningún Rousseau, 
sino un fragmento de barbarie en medio de la moderna 
civilización. Y ya no es tampoco, por lo menos no en Ale- 
mania, un fragmento de barbarie con culto y rito, sino 
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una barbarie descreída, a la que le falta resistencia fren- 
te a la corrupción, precisamente porque y en la medida 
en que pertenece a la prole. 

¿Qué cabe esperar en estas circunstancias de una re- 
volución proletaria? ¿Una regresión a un estado primiti- 
vo como poco? L. vota por la vida sedentaria en el paraí- 
so (campesinado, colonización, comunas agrarias). 

Agudizar la vista para la envergadura de una personali- 
dad, la real y la posible. 

I2.V. «Velada expresionista» en la Harmoniumsaal; la 
primera de su género en Berlín. 

«En el fondo fue una protesta contra Alemania en fa- 
vor de Marinetti» ( Vóssische Zeitung). 

No, fue una despedida. 

3. 

ZÚRICH, 29.V.15. Es curioso, de cuando en cuando no 
saben cómo me llamo realmente. 4 Luego llegan funciona- 
rios y se informan. Ya en Berlín empezaron a tomar 
verdadero nombre por un pseudónimo, incluso mis a 
gos. «¿Cómo te llamas en realidad?», me preguntó un* 
vez H. [Richard Huelsenbeck]. No querían creer que un~ 
pueda estar tan despreocupado, sin más ni más, sin 
haber salvado y asegurado su yo como corresponde. 

4 Ball adoptó el nombre «Willibald» a su llegada a Zúrich, 
evitar ser descubierto como prófugo del servicio militar alemán. 



SO 



preludio: el bastidor 



1915 



L. R. [Ludwig Rubiner] también está aquí. En cuanto 
llegó, me encontré con él y con su mujer en el Café Te- 
rrasse. Los tilos despedían un agradable aroma y el hotel 
era un castillo iluminado. Tal vez nos hagamos amigos. 
Una sola noche de primavera proporciona a los hombres 
una liberación más profunda que toda una literatura. 
Desgraciadamente, la noche de primavera no se puede 
reproducir a voluntad. 

La ciudad es hermosa. El muelle del Limmat me gusta 
especialmente. Puedo recorrer un montón de veces este 
muelle arriba y abajo, y siempre me sigue gustando. Las 
gaviotas no son artificiales ni disecadas, vuelan realmen- 
te en medio de la ciudad. Las grandes esferas de los relo- 
jes de las torres en el agua, los barcos con sus ventanas 
pintadas de verde..., todo ello es hermoso y genuino. Es 
auténtico. Da igual que me quede aquí o no. En este lu- 
gar va a seguir habiendo hombres que tendrán tiempo, 
que todavía no están «forzados»; que no están hechos de 
aire y papel, que no confunden la coyuntura con la vida, 
y sus intereses con el destino. El ambiente me basta; no 
necesito ningún intercambio, ningún contacto directo. 
Aquí me puedo sentir tan en casa como el antiguo reloj 
de la torre o un suizo nativo. 

II. vi. Brupbacher s habló sobre Rusia ante unos cin- 

' Fritz Brupbachcr (1874-1944), anarquista amigo de Kropotkin, 
Menzhinsky, Trotsky y Dukharin, asistió a las representaciones del ca- 
baret Voltaire, y ayudó a Ball en su obra sobre Bakunin. Fue fundador 
de la formación obrera «Forderung» («Reivindicaciones»). 
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cuenta o sesenta emigrantes. La conferencia fue unáni- 
memente rechazada en el debate que siguió. Se le tachó 
de romántico. B. ha visto la Rusia campesina preeconó- 
mica, fantástica, y descubre la salvación en la oposición 
de esta Rusia frente al Occidente americanizado. Su 
perspectiva es primitiva e infantil. Así es como ve las co- 
sas en Rusia un colegial; sin una concepción sistemática, 
intelectual. No me pareció antipático que se escandali- 
zaran por el tono de su discurso. Cuando un hombre de 
su importancia emprende un viaje tan largo, debe ver 
otras cosas distintas a las que vería un alcalde de aldea 
sumido en sus ensoñaciones o una dama de la buena so- 
ciedad que busca un viaje lleno de aventuras. Es como si 
uno quisiera hacer un viaje por Pomerania y hablar de 
Alemania. Se olvidó del público ante el que se encontra- 
ba; gente que sueña que la ahorcan o que la fusilan. Su 
conferencia, dada ante exiliados, ha debido de resultar 
sumamente paradójica. Los rusos estaban en su derecho 
de rechazarlo. Y lo hicieron sin excepción, de una forma 
decidida, aunque amable. Otra cuestión es lo que uno 
pueda pensar sobre su convicción. Por regla general son 
marxistas, es decir, lo opuesto a románticos. Esto, por lo 
menos, quedó completamente claro en la velada. 

Como marxistas inveterados, los nuevos rusos son ger- 
manófilos. Como la emigración en su conjunto piensa así 
y tiene importantes inteligencias a su cabeza, habrá que 
contar con una Rusia calculadora y astuta. 

13. VI. Tema de debate en la velada con Sonneck: «La re- 
lación del trabajador con el producto.» Todos admiten 
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que no tienen relación alguna con el producto que fabri- 
can. Hay un hombre que ha trabajado para Mauser; fusi- 
les todo el año. Para Brasil, para Turquía, para Serbia. 
«Sólo cuando llegaron los agentes que se hicieron cargo 
de los fusiles, y justamente el agente turco y el agente 
serbio el mismo día, nos empezamos a preocupar. Desde 
entonces tuvimos la sensación de que no estábamos ha- 
ciendo lo correcto, pero seguimos trabajando.» Otro es 
interventor de billetes bancarios. «La mayoría de las ve- 
ces en el trabajo me invade la irritante sensación de que 
no se confía en mí. Estás allí metido, enrejado hasta arri- 
ba, de modo que apenas te puedes mover y enseguida te 
das cuenta de que simplemente te están utilizando.» 
Cuando se pregunta a cada uno qué le gustaría hacer si 
estuviera en su mano elegir libremente, en todas sus res- 
puestas está el hacer de aprendiz de brujo. «Inventar 
un método para llegar a Constantinopla en media hora.» 
«Inventar un botón que hiciera todo al momento con só- 
lo apretarlo.» «Un botón automático que ni siquiera hu- 
biera que apretar.» En pocas palabras: ninguno traba- 
jaría, pero todos inventarían máquinas. Su ideal es el 
inventor a semejanza de Dios, porque logra el máximo 
resultado empleando el mínimo esfuerzo. De alguna for- 
ma, Br. [Brupbacher] acaba hablando sobre Tolstói, so- 
bre la colonización (estar en consonante armonía con la 
naturaleza, inventar aparatos para producir automática- 
mente, prosperidad para la humanidad entera). Como 
conclusión me quedo con que la actitud hostil del pro- 
grama socialista respecto a quien «trabaja con la cabeza» 
no está fundada en hechos psicológicos de ningún tipo. 
El inventor ilimitado también es el ideal de las artes y de 
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la religión. La escasa valoración del trabajo intelectual es 
un punto programático que proviene de teóricos abs- 
tractos, de escritorzuelos plumillas y lamentables chupa- 
tintas, de poetas de medio pelo e igual talento, que reco- 
gieron en el programa su propia liberación y, a la vez, su 
venganza. A quien «trabaja con la cabeza» le deben 
agradecer los proletarios no sólo sus programas, sino 
además sus éxitos. 

15. VI. Los anarquistas establecen el desprecio a la ley 
como principio supremo. Cualquier medio es justo y lí- 
cito contra la ley y el legislador. Ser anarquista significa, 
por tanto, abolir el reglamento punto por punto. Se pre- 
supone la fe rousseauniana en la bondad natural del 
hombre y en el orden inmanente de la naturaleza origi- 
naria abandonada a sí misma. Toda intervención (gobier- 
no, dirección) procede, como abstracción, del mal. Al 
ciudadano no se le reconocen derechos civiles. Es algo 
contrario a la naturaleza, un producto de su desarraigo y 
del orden y policía que le siguen pervirtiendo. Con se- 
mejante teoría, el cielo filosófico del Estado se rompe en 
pedazos. Las estrellas van en zigzag. Dios y el Diablo in- 
tercambian sus papeles. 

He examinado mi conciencia cuidadosamente. Nunca 
daré el caos por bienvenido, ni tiraré bombas, ni haré 
saltar puentes por los aires, ni derogaré conceptos. No 
soy un anarquista. Cuanto más lejos y más tiempo esté 
apartado de Alemania, tanto menos lo seré. 

El anarquismo se debe a la exageración o a la desnatura- 
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lización de la idea de Estado. Aparece especialmente allí 
donde individuos o clases que han crecido en lo idílico, 
íntimamente unidos a las condiciones de la naturaleza o 
de la religión, son encerrados en los estrictos límites es- 
tatales. La superioridad de tales individuos sobre las 
construcciones y mecanismos de un monstruoso Estado 
moderno salta a la vista. Sobre la bondad natural del 
hombre hay que decir que ciertamente es posible, pero 
no es una ley general en modo alguno. La mayor parte de 
las veces, esta bondad se nutre de un tesoro más o menos 
consciente de educación religiosa y tradición. La natura- 
leza, considerada sin prejuicios ni sentimentalismo, hace 
tiempo que no es necesariamente bondadosa y ordena- 
da, como nos gustaría que fuera. Después de todo, los 
portavoces del anarquismo (de Proudhon no lo sé, pero 
de Kropotkin y Bakunin es seguro) son católicos bau- 
tizados y, en el caso de los rusos hacendados, es decir, 
terratenientes, han sido naturalezas poco amigas de la 
sociedad. Incluso su propia teoría se alimenta del sacra- 
mento del bautismo y de la agricultura. 

16. vi. Los anarquistas sólo conocen un Estado mons- 
truoso y, tal vez, hoy ya no haya otro Estado distinto. Si 
este Estado se cubre de ropajes metafísicos o se apoya 
en ellos, mientras que su praxis económica y moral está en 
flagrante contradicción con los mismos, es comprensible 
que un hombre que todavía no esté corrupto se empiece 
a irritar. La teoría de una destrucción incondicional de la 
metafísica del Estado puede convertirse en una cuestión 
de dignidad personal y de una conciencia sensible con la 
autenticidad y la impostura. Las teorías anarquistas de- 
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jan al descubierto la soterrada degeneración formalista 
de nuestro tiempo. La metafísica aparece como un mime- 
tismo del que se sirve el ciudadano moderno para devas- 
tar, igual que una voraz oruga, la cultura entera al abrigo 
de las hojas (de periódico) que cuelgan sobre él. 

Como doctrina de la unidad y solidaridad del género hu- 
mano en su conjunto, el anarquismo es una fe en la obe- 
diencia filial a Dios que todos le deben de forma natural, 
una fe también en el máximo rendimiento productivo de 
un mundo sin constricciones. Si se considera la confu- 
sión moral, la catastrófica destrucción a la que han con- 
ducido en todas partes el sistema centralista y el trabajo 
sistemático, no habrá ningún hombre razonable que se 
niegue a afirmar que una comunidad de los Mares del 
Sur que trabaje u holgazanee en un estado primitivo, sin 
preocupaciones, es superior a nuestra loada civilización. 
Naturalmente, mientras el racionalismo y con él su quin- 
taesencia, la máquina, sigan haciendo progresos, el anar- 
quismo será un ideal para las catacumbas y los miembros 
de una orden, pero no para la masa, tan interesada e in- 
fluida como está ahora y, previsiblemente, lo seguirá es- 
tando. 

Los anarquistas consecuentes son muy raros o simple- 
mente son absolutamente imposibles. Tal vez esta teoría 
sólo se hará efectiva por completo con el tiempo y la di- 
fusión, y se agudizará o se suavizará según la oposición 
estatal. Se han investigado con enorme minuciosidad las 
«Actividades anarquistas en Suiza». Toda la investiga- 
ción no ha arrojado más resultado que una mistificación. 



56 



preludio: el bastidor 



1915 



A un sastre, a un zapatero, a un tonelero les gustaría de- 
rribar la sociedad. Sin embargo, la mayoría de las veces 
ya basta con este simple pensamiento para sacarles com- 
pletamente de quicio. Se sienten rodeados de terribles 
secretos, de un nimbo nebuloso y sanguinario. La in- 
ofensiva existencia cotidiana adquiere un cariz peligro- 
so. Eso les satisface sobradamente; los hechos ya no son 
necesarios. 

17. VI. De Bianchardi, algunos números de Réveil. Y 
Bianchi quiere hacerme llegar desde Italia un libro que 
orienta sobre los partidos. Me acompañan un trecho del 
camino a casa. «Uno podría pasarse llorando día y no- 
che», dice Bia. Su padre es florista en San Remo; es un 
oficio tierno. Él mismo estuvo algunas veces en Leipzig; 
su novia vive allí. «Los alemanes», dice, «no tienen sen- 
timientos; ni siquiera las muchachas», Cavatini (su por- 
tavoz). 

20. vi. Mi pensamiento se mueve por oposición. En rea- 
lidad quería decir que todo pensamiento se mueve por 
oposición, pero me parece que también existe otra posi- 
bilidad: penetrar. En cada hombre reside una fuerza que 
lo impulsa a lo más alto. La cuestión es, sencillamente, si 
todavía se puede penetrar hasta esa chispa sin derribar 
los muros que la limitan y la ahogan. Desde un punto de 
vista sociológico, el hombre es una suerte de crustáceo. 
Si se destruye la concha es probable que también se des- 
truya el núcleo. 

Nietzsche atacó a la Iglesia y dejó pasar al Estado. Fue 
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un tremendo desacierto. Al fin y al cabo no fue más que 
el hijo de un pastor protestante prusiano, que no llevó en 
vano su nombre de rey. Él mismo lo dice, «Ecce homo», 
justo en las primeras páginas. Afinando tanto en los de- 
talles, de Alemania surge una confusión de los princi- 
pios. Hay que guardarse de aumentar el número de los 
devastadores espirituales. Rezar la oración de las cua- 
renta horas a Goethe, nuestro señor, y pedir la gracia de 
mimar todas las pequeñas cosas. 

21. vi. He reflexionado sobre los panfletistas. Son seres 
insaciables. Ya sea para atacar el alma (como Voltaire), a 
la mujer (como Strindberg) o al espíritu (como Nietz- 
sche): su característica es siempre la insaciabilidad. Su 
prototipo es el tan criticado Marqués de Sade (al que leí 
en Heidelberg y que ahora me viene de nuevo a la cabe- 
za). Perpetra crímenes con sus panfletos, incluso mate- 
rialmente. Para eso no hace falta mucho. 

El panfletista critica y repudia a un tiempo. Repudia 
es lo que le da su fuerza. Está enamorado de lo extraor 
dinario y lo está de veras hasta la superstición, hasta el 
absurdo. Empeña todo su espíritu en exaltar su pasión. 
En el momento en que el ideal refuta a un amante de 
naturaleza, éste estalla en críticas. En el caso del 
qués colma a Dios y al mundo con sus invectivas y sarcas- 
mos. Constata la mediocridad de las intenciones natura- 
les y sobrenaturales recurriendo a estridentes contrast 
muestra la «pobreza» de las ideas, de las disposición 
de las leyes. Como compara los límites de la entrega con 
una posibilidad imaginaria, desprecia precisamente lo 
que en realidad demanda. Y es cruel en tanto que ama 1 
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pasión bajo cualquier figura y la ama precisamente cuan- 
do hace padecer de verdad; porque es justo entonces, en 
medio del dolor, cuando la pasión no se puede negar. El 
ser humano — tal es su convicción — vive muy escondido, 
mucho más escondido de lo que puede y quiere recono- 
cer. Hay que averiguar la auténtica pasión oculta del 
hombre o admitir que no existe pasión alguna. 

Se podría reivindicar al vilipendiado Marqués como las 
auténticas antípodas del adulador Rousseau. Es él quien 
corrige su tesis de la virtud y la bondad naturales. Sona- 
ría verdaderamente afectado si uno pretendiera decir 
que no es tan seductor como Rousseau. En todo caso, 
sí que es más libre; más libre de sentimientos y de ilusio- 
nes. Como filósofo es más bien un ideólogo patético que 
un cínico. Nietzsche le ha copiado en muchos fragmen- 
tos. 

26. vi. La guerra se basa en un craso error. Se ha con- 
fundido a los hombres con las máquinas. Habría que 
diezmar las máquinas, en lugar de a los hombres. Si un 
día las máquinas marchan solas y por sí mismas, tendrá 
algo más de sentido. Entonces todo el mundo exultará 
de júbilo y con razón, cuando se destrocen entre ellas. 

3 O. vi. Bertoni (en Réveil) comete el mismo error que 
Landauer. Lucha contra los programas en lugar de con- 
tra los caracteres. En los tiempos que corren, hay que es- 
tar vivo ante todo. No luchar contra abstracciones y doc- 
trinas, sobre las que cada cual tiene su opinión y para lo 
que se necesitan muchas palabras nada claras; sino con- 
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tra los acontecimientos y las personas prominentes. Una 
sola frase basta, no tiene por qué ser todo el sistema. 

La revolución como art pour l art no es algo que me fas- 
cine. Quiero saber adonde conduce una cuestión. Si des- 
cubriera que la vida exige ser conservada para subsistir, 
entonces sería conservador. 

Hay algo podrido y senil en el mundo. Las utopías eco- 
nómicas también lo están. Falta una conspiración de la 
eterna juventud con amplias ramificaciones, que tome 
bajo su protección todo lo noble. 

i.vil. Proudhon, el padre del anarquismo, parece haber 
sido además el primero que supo de las consecuencia: 
del estilo. Siento curiosidad por leer algo de él. Una vez 
que se ha reconocido verdaderamente que la palabra fue 
el primer poder, este reconocimiento conduce a un esti- 
lo fluctuante, que evita los substantivos y elude la co~ 
centración. Cada parte de la oración en particular, incl' 
so los vocablos y los sonidos, recuperan su autono 
individual. Tal vez algún día le sea dado al lenguaje 
mostrar ad oculos lo absurdo de esta doctrina. 

El mismo proceso de construcción lingüística habría 
ser abandonado a su suerte. La crítica intelectual de 
ría desaparecer, las afirmaciones procederían del mal, 
la misma manera que cualquier distribución conscien 
de los acentos. Es previsible que la simetría se quebrar 
la armonía dependería del impulso. Ningún tipo de tr 
dición o ley debería tener vigencia. No me parece se 
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lio poner de acuerdo a la persona con la doctrina, al esti- 
lo con la convicción, siendo un anarquista consecuente. 
Y, sin embargo, los ideales deberían ser idénticos con la 
persona que los representa; el estilo de un autor debería 
representar su filosofía, incluso sin que la desarrollara 
propiamente. 

En el fondo es una aventura en la que realmente no me 
involucro. Jamás pongo todas mis fuerzas en juego, ten- 
go por costumbre no poner más que una parte. Soy es- 
pectador, me limito a ejercer el diletantismo. ¿Cómo se- 
rá la empresa por la que un día tome partido en cuerpo y 
alma? ¿Con todo mi interés por lo más diverso en lo que 
respecta a la belleza, la vida, el mundo, y con toda mi cu- 
riosidad por lo contrario? 

3. vil. La casualidad ha puesto en mis manos un libro: el 
Saurapuránam (compendio del sivaísmo, del doctor Jahn). 
En él encuentro confirmadas y reforzadas mis inclinacio- 
nes «fantásticas» de una manera que me resulta sorpren- 
dente. 

De vez en cuando, la lengua de estos fragmentos, que 
celebran a Siva como el Atmán, se aventura en una ebrie- 
dad sin aliento de hipérboles salvajes, que está totalmen- 
te fuera del equilibrio del pensamiento y la considera- 
ción sensatos. 

Siva hace su morada sobre campos de cadáveres y lle- 
va una corona hecha de cuerpos mutilados alrededor de 
la cabeza. 

Se puede transfigurar, puede cambiar su figura a vo- 
luntad. Ni los mismos dioses conocen a Siva. 
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Es quien aniquila el dolor, su cuerpo se funda sobre 
la dicha suprema. 

Se le honra mediante la alteración de las condiciones 
normales de la voz, de los ojos, de los miembros del cuer- 
po (con convulsiones y espasmos, es decir, con el éxtasis). 

Veintiún Parusas (ángeles) acompañan al lugar más 
alto a quien sacrifica su existencia a Siva, aunque sea un 
criminal. 

Intuición, oído, olfato, vista, gusto, tacto: éstos son los 
seis horrores de Satvam (es decir, también la intuición). 

A Siva no se le rinde por las obras. 

El mundo visible es vano y fue construido por Maya. 
Por tanto, los maestros de la verdad son en realidad maes- 
tros de Maya (maestros de la ilusión). 

Observo que no puedo llevar adelante mis odiosos estu- 
dios (político-racionalistas) sin inmunizarme una y otra 
vez, dedicándome simultáneamente a cosas irracionales. 
Cuando una teoría política me gusta, temo que es fantás- 
tica, utópica, poética, y que, por tanto, sigo dentro de mi 
círculo estético, es decir, que soy burlado. 

8. VII. La Comuna de París y la idea del Estado de Bakú- 
nin. Quiero entresacar algunos de los puntos principales 
y glosarlos. 

i. Define el partido del orden como «el representante 
privilegiado, oficial e interesado de todas las depravacio- 
nes religiosas, filosóficas, jurídicas, económicas y social 
del presente y del pasado». «El partido del orden busca 
mantener el mundo en la estupidez y en la esclavitud.» 

(Tal vez habría menos que oponer al partido del or 
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den si todavía existiera una jerarquía de valores eficaz, 
en la que el partido del orden ocupara un rango subordi- 
nado. Pero la antigua jerarquía se ha quebrado y no dis- 
ponemos de una nueva. En Europa, el partido del orden 
aspira al máximo rango que la conciencia de hoy puede 
otorgarle.) 

2. «El Estado se asemeja a un gigantesco matadero o 
a un cementerio, donde en medio de las sombras y bajo 
el pretexto de una idea de representación de los intere- 
ses generales se dejan sacrificar como víctimas obedien- 
tes todas las verdaderas aspiraciones, todas las fuerzas 
vivas de un país.» 

(Parecerá exagerado. Pero no se negará una mutila- 
ción y un descenso del tono de todas las exigencias al mí- 
nimo, una involución.) 

3. «Si en el universo el orden es posible y conforme a 
la naturaleza, es precisamente porque el universo no se 
rige por un sistema preconcebido, forzado. La quimera 
religioso-judía de una legislación divina conduce a un 
absurdo sin igual y a la negación de todo orden y de la 
naturaleza en sí.» 

(Aquí se plantea la cuestión de qué es una ley y si 
existen leyes divinas. No obstante, tales leyes son, en rea- 
lidad, aquellas verdades con las que la humanidad se 
mantiene en pie o cae, con las que prospera o se viene 
abajo. Si se proclama una verdad divina, se está estable- 
ciendo a la vez su carácter inviolable y necesario para el 
bien de la humanidad. Las verdades de esta naturaleza 
pertenecen a la esencia, a la biología del ser humano tan- 
to como los órganos físicos. Constituyen la columna ver- 
tebral del espíritu, me parece a mí...) 
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9. vil. Marinetti me envía Parole in liberta, escrito por él 
mismo, Cangiullo, Buzzi y Govoni. Son simples carteles 
con letras; se puede desplegar un poema como si fuera 
un mapa. La sintaxis se ha sacado de quicio. Las letras 
están dispersas y apenas se pueden reunir de nuevo. Ya 
no existe lenguaje, anuncian los astrólogos y mayorales 
literarios; hay que volverlo a encontrar. Disolución hasta 
lo más profundo del proceso creador. 

Es preciso escribir frases inexpugnables. Frases que re- 
sistan cualquier tipo de ironía. Cuanto mejor sea la frase, 
tanto mayor será el rango. Desactivando la sintaxis o la 
asociación susceptible de ser atacada se preserva la suma 
de lo que constituye el estilo y el orgullo de un escritor, 
como el gusto, la cadencia, el ritmo y la forma. 

14. vil. Según Florian-Parmentier {Histoire de la poésie 
frangaise depuis 25 ans) desde Rousseau «la sensación» 
se ha vuelto todopoderosa. Los escritores buscan las pa- 
siones en lugar de ocultarlas. Eso indica un gran aisla- 
miento y un empobrecimiento; un esfuerzo desesperado 
por recibir una buena acogida, por llamar la atención a 
toda costa. ¿Y por qué es así? «Parce que la démocratie 
refuse les moyens d existence á 1 ecrivain, parce qu'elle 
encourage le monstrueux mandarinat des journalis- 
tes.» 6 

1 «Porque la democracia priva al escritor de los medios de subsis- 
tencia, porque fomenta el monstruoso mandarinato de los periodis- 
tas.» (N. del T.) 
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jó.vil. La palabra se ha revelado; habitó entre nosotros. 
La palabra se ha convertido en mercancía. 
A la palabra hay que dejarla tranquila. 
La palabra ha perdido cualquier dignidad. 

28. vil. Dos nuevos capítulos de la novela.' ¡Qué digo 
capítulos! Pequeños fragmentos, cada uno de ellos de 
cuatro a cinco páginas, en los que me dedico a cultivar la 
lengua y, a la vez busco la forma de quedarme con un res- 
to de tranquilidad. Uno de los fragmentos se titula «Jo- 
hann, el caballito de carrusel». En él, una figura imagi- 
naria, que a su vez se convierte en objeto de ironía, dice: 
«¡Apreciado señor Feuerschein! Su genuina naturaleza 
humana confederada no nos impone. Ni tampoco su dra- 
matismo cinematográfico. Sólo una palabra como aclara- 
ción: somos soñadores de quimeras. Ya no creemos en la 
inteligencia. Nos hemos puesto en marcha para salvar 
del populacho a este animal, que cuenta con todo nues- 
tro respeto.» 

31. VIH. Me han puesto el sello de la época. No se ha he- 
cho sin mi colaboración. De vez en cuando lo echaba de 
menos. Pero ¿cómo se dice en los Soñadores de quime- 
ras}* «Nos internamos en la noche y olvidamos colgar- 
nos piedras pesadas como lastre. Ahora flotamos libre- 
mente en el aire.» 



Tenderenda der Phantast. El capítulo «Johann, el caballito de 
carrusel» se publicó en Cabaret Voltaire, junio de 19 16. 
* Se refiere de nuevo a Tenderenda der Phantast. 
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Delaisi me ha permitido conocer el complot económico 
de la guerra (La guerre qui vient). Ahora entiendo por I 
qué un pequeño país como Bélgica era tan importante! 
para todos los partidos. Para Alemania, Amberes signifi- 
caba un nuevo camino más corto hacia el océano; paral 
Inglaterra, una amenaza inmediata para sus costas. Lal 
propia Bélgica posee una rica industria carbonífera y] 
metalúrgica, y desde Flandes se marcha a Francia con un 
frente amplio, sin obstáculos, mientras que la línea del 
Rin está llena de montañas y fortificaciones. 

En Ginebra era más pobre que un pez. Ya no me podía 
mover. Me sentaba a la orilla del lago junto a un pesca-j 
dor con su caña y envidiaba a los peces por el cebo que 
él les lanzaba. Habría podido darles un sermón a los pe^j 
ees sobre esta cuestión. Los peces son seres místicos, noj 
se les debería matar ni comer. 

Épargnez votre sang, jóse vous en prier, 
Sauvez-moi de Thorreur de lentendre crier/' 

(racine) 

IX. Hay que quitarse la costumbre de los sentimientos lí- 
ricos. Es una falta de tacto hacer alarde de emociones en 
tiempos como éstos. La decencia más elemental lo exige, 
la cortesía más llana obliga a que uno se guarde sus sen- 
timientos para sí mismo. Además, ¿adonde iríamos a pa- 
rar si cada cual quisiera hurgarle con el dedo al otro en la 

" «Guardaos vuestra sangre, os lo suplico, / ahorradme el horror 
de oíros gritar.» (N. del T.) 
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cavidad de su corazón? Gracias a Dios todavía no somos 
tan desvergonzados como para ir cantando las letanías 
incluso por los mercados, entre el pescado. 

Es un error creer en mi presencia. Soy cortés y servicial, 
nada más. He realizado todo tipo de esfuerzos para si- 
mular ante mí mismo una existencia real. Si un depen- 
diente me vende un par de tirantes, sonríe con aire de su- 
ficiencia y de una forma inconfundible. La timidez de mi 
tono de voz, mi paso lento y vacilante hace tiempo que le 
han revelado que soy un «artista», un idealista, un per- 
sonaje de aire. Si ocupo una silla, incluso acompañado, 
yo mismo noto a la legua que el que se sienta allí no es 
más que un fantasma. A cualquier ciudadano más o me- 
nos resuelto y enérgico le resulto sospechoso e inferior a 
él. También por eso evito dejarme ver. 

15. IX. Una vez, en el corazón de Europa, hubo un país 
en el que parecía haber un campo de cultivo perfecto pa- 
ra la ideología altruista. Jamás se le perdonará a Alema- 
nia que este sueño haya terminado. El que acabó con las 
ideologías en Alemania de la forma más sistemática fue 
Bismarck. Contra él se dirige todo el desencanto. En el 
resto del mundo también le jugó una mala pasada a la 
ideología. 

18. ix. El colapso adquiere dimensiones colosales. Ya ni 
siquiera podremos apoyarnos en la antigua Alemania 
idealista, es decir, veremos cómo el suelo desaparece por 
completo bajo nuestros pies. Porque aquella Alemania 
piadosa, protestante-ilustrada de la Reforma y de las 
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Guerras de Liberación trajo consigo una autoridad de la 
que se puede decir que ha destruido y confundido los úl- 
timos focos de resistencia frente al reino animal. En últi- 
mo término, toda esta civilización no era más que apa- 
riencia. Dominaba el mundo académico lo bastante com 
para corromper también al pueblo bajo; porque también 
el pueblo admitió las palabras de Bethmann"' sobre la 
necesidad que no conoce precepto alguno; sí, los pasto- 
res protestantes fueron los portavoces con menos escrú- 
pulos y los intérpretes de este discurso deshonroso. 

20. IX. Puedo imaginarme que llegará el momento en el 
que busque la obediencia de la misma manera que he sa- 
boreado la desobediencia: a fondo. Ya hace tiempo que 
no me obedezco ni a mí mismo. No presto oído a ningu- 
na voz que sea más o menos razonable, noble; así de des- 
confiado me he vuelto respecto a mi origen. Sólo admito 
que estoy esforzándome por desprenderme de mis cos- 
tumbres germanas. ¿Acaso no está metido en cada uno 
de nosotros el cuartel, el protestantismo, lo inmoral, sea- 
mos conscientes de ello o no? ¿Y más profundamente 
cuanto menos lo reconocemos? 

25. IX. La filosofía con la que los generales intentan fun- 
damentar su actuación es una versión vulgarizada de Ma- 
quiavelo. Los curiosos términos del lenguaje del poder y, 
por desgracia, no sólo del lenguaje del poder, se remon- 
tan a un rancio ideal de Renacimiento: el «derecho del 

10 Theobald von Bethmann-Hollweg (1856-1921), canciller ale- 
mán entre 1909 y 1917. 
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más fuerte», la «necesidad que no conoce precepto algu- 
no», el «lugar al sol» y cosas por el estilo. Sin embargo, el 
maquiavelismo se ha desprestigiado. Se llama a los ma- 
quiavélicos por su verdadero nombre; se recuerdan dis- 
posiciones legales en su contra. Las guerras maquiavéli- 
cas en la vieja Europa ya no serían posibles. A pesar de 
todo, existe una moral del pueblo. Las palabras de Fede- 
rico II: «Si los príncipes quieren la guerra, la empiezan y 
hacen que venga un jurista trabajador para que pruebe 
que efectivamente es justa», estas palabras precisamente 
son las que están siendo contestadas de manera tajante. 

¿Cómo puede sentirse bien un hombre, cómo debe vivir 
cuando se ve inclinado de manera fatal por su propia 
constitución personal a todo tipo de aventuras, a todo 
desorden, a toda suerte de problemas y de delitos, cuan- 
do siente que todo ello está íntimamente unido a su ser? 
¿Cómo podría reafirmarse una persona cuyo fantástico 
yo sólo parece estar hecho para acoger en sí y sufrir has- 
ta el fin lo inaudito, la contradicción, la indignación de 
todas estas fuerzas desatadas? Si es verdad que la lengua 
nos convierte en reyes de nuestra nación, entonces nos- 
otros, los poetas y pensadores, somos sin duda los culpa- 
bles de este baño de sangre y los que tenemos que ex- 
piarlo. 

4. 

ZÚrich, X.1915. Han pasado dos días y el mundo tie- 
ne otro aspecto. Ahora estoy viviendo en la Grauen Gas- 
se y me llamo Géry. En el teatro, a esto se le llama muta- 
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ción o cambio de escena. El extraño pájaro cuyo nido me 
ha acogido se llama flamingo." Domina con sus desplu- 
madas alas un pequeño barrio que por la noche se trans- 
forma todavía más. Aquí florece la magia egipcia y el Li- 
bro de los sueños está en las mesillas de noche de aquellos 
que pasan de largo ante los ojos cerrados del día. 

Desprenderse del yo como de un abrigo agujereado. Lo 
que no se puede conservar hay que dejarlo caer. Hay 
hombres que no aceptan en absoluto prestar su yo. Se fi- 
guran que sólo tienen un ejemplar de él. Pero el hombre 
tiene muchos tipos de yo, como la cebolla tiene muchas 
capas. Nada importa un yo más o menos. En el interior 
siempre quedan más capas. Es sorprendente ver con qué 
tenacidad se aferra el hombre a sus prejuicios. Soporta el 
martirio más amargo con tal de no desprenderse de sí 
mismo. El ser más tierno, más íntimo del hombre ha de 
ser muy sensible; pero también es muy vulnerable, sin 
duda. Pocos llegan a esta intuición, a esta sospecha, por- 
que temen por las heridas de su alma. El temor les cierra 
a aquello que es digno de respeto. 

Aquel filósofo que buscaba hombres con un farol no lo 
tenía, ni con mucho, tan mal como nosotros hoy. No le 
apagaron de un soplo el farol ni su propia luz. Tuvieron 
la mínima deferencia de dejarle que siguiera buscando. 



" Flamingo era el nombre del grupo de vaudeville en el que se in- 
tegraron Ball y Emmy Hennings. Antes habría hecho referencia a su 
intento de suicidio en el lago de Zúrich. 
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3.X. La vida decente, resuelta, segura, se presenta en 
ciertas épocas de formas inciertas. Esto no es nuevo. Pe- 
ro puede lograr que lo incierto sirva como atestado y 
prueba de una conducta honesta. Por eso parece oportu- 
no atenerse a la distinción. El aventurero siempre es un 
diletante. Deposita su confianza en el azar y se abandona 
a sus fuerzas. No busca conocimientos, sino confirma- 
ciones de su superioridad. Si se presenta la ocasión, 
arriesga su vida, pero confía en salir airoso. El curioso, el 
dandy es otra cosa. También él busca el peligro, pero no 
ejerce de diletante con él. Lo concibe como un enigma, 
intenta penetrar en él. Lo que le lleva de una vivencia a 
otra no es la veleidad de su humor, sino la consecuencia 
de un pensamiento y la lógica de los hechos espirituales. 
Las aventuras del dandy corren por cuenta de su tiem- 
po; las vivencias del aventurero, por el contrario, surgen 
de la arbitrariedad y corren de su cuenta. También se 
podría decir que el aventurero se apoya en una ideología 
del azar; el dandy, en una del destino. 

Mi vecino, el casero, está enfermo del estómago, porque 
ha bebido demasiado petróleo de una lámpara de bron- 
ce. Tiene que beber petróleo para escupir llamas de tres 
metros de largo. Pero ¿por qué tiene que escupir llamas? 
Se lo podría dejar tranquilamente al Estrómboli o, si no, 
a uno de los numerosos volcanes que existen. He ido 
con él a la farmacia. Es demasiado ambicioso. Intenta 
rodearse de un halo terrorífico. Lo que más le gustaría es 
ser Iván el Terrible. Las pasiones de los hombres no son 
en absoluto tan grandes como a veces parece. Tampoco 
llevan el diablo en el cuerpo, en modo alguno, aunque 
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también lo pueda parecer. En la mayoría de los casos és- 
te sólo les sirve para su engrandecimiento y para infun- 
dir terror. Uno también puede alardear haciéndose un 
nombre con lo diabólico. Los satánicos de todas las épo- 
cas han sido más vanidosos que auténticamente perver- 
sos. 

4.X. Tiendo a comparar mis vivencias particulares con 
las de la nación. Prácticamente considero una cuestión 
de conciencia el percibir cierto paralelismo. Puede que 
sea un antojo caprichoso, pero no podría vivir sin el con- 
vencimiento de que mi destino personal representa una 
versión abreviada del destino del conjunto del pueblo. Si 
tuviera que admitir ante mí mismo que me encuentro en- 
tre salteadores de caminos, no habría fuerza en el mun- 
do que me pudiera convencer de que no son mis compa- 
triotas, en medio de los cuales vivo. Hasta tal punto llevo 
sobre mí la marca de mi patria, que me siento rodeado 
por ella en todas partes. 

Si en el momento de mayor quietud me pregunto par 
qué ha de servir todo esto, me respondo sin dudar: 

Para que me desprenda para siempre de mis prejui 
cios. 

Para que viva la parodia de lo que una vez tomé en 
rio: el bastidor. 

Para que me desprenda del tiempo y fortalezca mi 
en lo improbable. 

¡Qué ingenuidad la de estas gentes que se consumen víc- 
timas de enfermedades incurables y se someten a un tr 
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tamiento fundado en el racionalismo! No hay duda de 
que es una gran época: para un psiquiatra. 

5.X. A quien ha consumido todas sus dudas y esperan- 
zas ya sólo le pueden consolar las drogas. Las drogas 
son estados humanos de perplejidad y dicha concentra- 
das, que permiten penetrar profundamente en un más 
allá imaginario. La dosis que uno necesita para que la vi- 
da todavía le parezca soportable, esa dosis, se regula, 
con independencia de su constitución física, según el 
grado de nostalgia o decepción. Los estupefacientes tie- 
nen un sentido complementario con relación al ideal. El 
Oriente no es sólo un paisaje, sino una región del alma. 
Si los comedores de opio y los morfinómanos considera- 
ran oportuno dar explicaciones, descubriríamos que 
ellos construyen un mundo para sí mismos que, por 
desgracia, para nuestra Europa, siempre tan normal, se 
ha perdido o jamás existió. Un mundo de extremos en lo 
bueno y lo malo; un mundo peligroso para la vida, que 
sabe de apuestas formidablemente audaces y también 
de pérdidas; un mundo con una forma heroica de pen- 
samiento. 

Llevar una vida firme y, sin embargo, mantener los ojos 
abiertos: en estos tiempos es un empeño en el que hay 
que perder toda esperanza. El mero hecho de encontrar 
la voluntad para ello ya es motivo de admiración. Las 
montañas se desplazan y las ciudades se elevan en el aire. 
Así que, ¿por qué no habría de agrietarse y partirse el en- 
calado que recubre el corazón humano? 
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6.X. Parece que hay una filosofía de los estupefacientes; 
sus leyes me interesan. Es un trigo de mil demonios el 
que crece allí. Uno ya no está seguro de sus pensamien- 
tos con todos los epilépticos que le rodean. Minan todo 
el terreno. Sonríen cuando uno dice «¡Salud!» y sienten 
aversión por todas las cosas nuevas y vivas. 

Se habla de Cristo. Alguien dice: «Fue el primer líder so- 
cialista.» La costurera de los ojos cargados opina: «Fue- 
ron las mujeres quienes lo soportaron.» «Fue un caballe- 
ro», replica la directora, «ofreció su sangre.» «Un hombre 
como Bismarck», dice el director para concluir el debat* 
adopta un gesto serio y se levanta de la mesa. 

Los narcóticos vendrán a quebrar la esterilidad de la vi- 
da moderna. Completan la dimensión psicológica, que 
resulta demasiado simple. El yo desea revocar las cir- 
cunstancias adversas en las que se ve inmerso. La alegr 
de vivir ha de acabar fortaleciéndose, adormeciéndo 
o siendo aniquilada. Se abre un mundo inquietante qu 
está aún por explorar, un índice de transformación^ 
que la conciencia aún no ha conquistado sistemátic 
mente en parte alguna. Se comprende que haya puebl 
para los que los narcóticos pertenecen a la esfera re^ 
ligiosa; como un método o una escuela preparatori 
para el desgaste, la humildad y el propio rejuvenecí 
miento. 

II. X. ¿Qué pueden querer decir los rusos con «ir al pu 
blo»? Puede significar muchas cosas distintas: 

1. Descubrir el pueblo, es decir, una capa de la hu 
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nianidad despreciada y mirada con desdén hasta ahora, 
como un nuevo continente. 

2. Llevar la educación a este pueblo y obtener de él 
una nueva formación más sólida. Pero también puede 
significar 

3. aquella experiencia vital que en el Credo se desig- 
na con las palabras: «Descendió a los Infiernos.» 

La «Calavera»: ése es el nombre que los apaches le han 
dado en su lengua a una muchacha. A través de sus ras- 
gos faciales consumidos se perfila su esqueleto. En otro 
tiempo llevé conmigo de ciudad en ciudad una calavera 
que había encontrado en una antigua capilla. Se habían 
abierto tumbas y, al hacerlo, quedaron al descubierto es- 
queletos centenarios. Sobre la tapa del cráneo escribían 
el nombre del difunto y añadían el lugar de nacimiento. 
Los huesos de los pómulos se pintaban con rosas y no- 
meolvides. El capul mortuum que llevé conmigo tanto 
tiempo era la cabeza de una muchacha de veintidós años, 
muerta en 181 1. Estaba completamente loco por esta jo- 
vencita de ciento treinta y tres años, y me resultó muy di- 
fícil separarme de ella. Pero por fin, cuando me marché 
a Suiza, la abandoné precisamente en Berlín. A esa cala- 
vera me recuerda la que en este caso todavía vive. Cuan- 
do contemplo a la muchacha, me gustaría tomar las pin- 
turas y dar color a su rostro consumido dibujándole 
flores. 

Aquí, la vida palpita con un pulso más fresco y desen- 
vuelto, porque no se conocen limitaciones de ningún ti- 
po. Pero ¿de qué vida se trata? La creencia supersticiosa 
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de que la integridad y la moral se pueden encontrar en 
pueblo bajo, y más en el de una gran ciudad, es un grav 
engaño. Aquí, la gente sucumbe a las peores influencias 
del prestigio burgués, está pendiente del récord más im- 
presionante que celebran los periódicos, se entrega a 
cualquier placer caducado que le llega desde arriba co- 
mo un desecho. Se ha escrito mucho sobre el carácter y 
la moral de la sociedad de hoy. Pero cuando los hombres 
ni siquiera poseen ese carácter y esa moral, y, a pesar de 
ello, sucumben a su sugestión, es ciertamente desconso- 
lador. 

13. X. Hay que guardarse de llamar a la época y a la so- 
ciedad por su auténtico nombre. Hay que pasar como a 
través de un mal sueño; sin mirar a derecha o izquierda, 
con los labios apretados y los ojos absortos. Hay que 
guardarse de hablar, de reaccionar. Al despertar hare- 
mos bien en no reconocer ni siquiera lo que hemos soña- 
do. Será de utilidad olvidar y volver a olvidar; dejarnos 
caer y no armar jaleo si es que podemos olvidar. Pero, na- 
turalmente, ¿quién tiene fuerzas para hacerlo? ¿Quién 
puede estar tan lleno de las cosas de Dios como para no 
verse afectado por el embate? ¿Quién tiene su corazón y 
su fantasía tan cerrados, tan a salvo como para que no 
penetre ningún tipo de substancia venenosa y los haga 
pedazos? De vez en cuando es como si ya hubiera caído 
sin remisión en la obscuridad de la magia; como si me 
hubiera sumergido tan profundamente en una pesadilla 
tan amenazadora que ya no alcanzo a ver la inocencia de 
las cosas. Porque, ¿qué importa que busque la vida por 
sí misma, desinteresadamente? ¿Tanta muerte hay en mí 
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o en mi entorno? ¿De dónele procede aquello que me mue- 
ve? <De la luz o de las tinieblas? Tu imagen busco, Se- 
ñor. Dame la fuerza para reconocerla. 

15.X. Repetidas notas me animan a releer la historia de 

Daniel. 

Daniel es el intérprete de los sueños que es lanzado 
con sus amigos al fuego y arrojado a los leones. Pero su- 
cede que el fuego «no había hecho ningún mal a la per- 
sona de aquellos jóvenes y que ni siquiera un pelo de su 
cabeza se había quemado, ni sus vestidos se habían alte- 
rado; más aún, ni el olor del fuego había quedado en 
ellos» (3, 27). 

«Sólo yo, Daniel, contemplé la visión: los hombres 
que se encontraban conmigo no veían nada, pero un 
gran terror los invadió y huyeron a esconderse. 

»Quedé así yo solo contemplando esta imponente vi- 
sión; me sentí sin fuerzas, pálido el rostro casi hasta des- 
vanecerme, porque las fuerzas me abandonaban. 

»Oí entonces el rumor de sus palabras y, al sentirlo, 
perdí el sentido y caí de bruces, rostro en tierra. 

»Una mano me tocó y me hizo enderezarme temblan- 
do sobre mis rodillas y sobre las palmas de mis manos. 

»Y me dijo: "Daniel, hombre preferido por Dios, 
presta atención a las palabras que te voy a decir e incor- 
pórate, pues ahora he sido enviado a ti." Al decirme es- 
to, me incorporé temblando todavía. 

»É1 continuó: "No temas, Daniel, pues desde el pri- 
mer día que tú, con el fin de comprender, decidiste hacer 
penitencia ante tu Dios, fueron escuchadas tus palabras 
v, debido a ellas, he venido yo w » (10, 7-12). 
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Son delirios de grandeza, pero de vez en cuando me pa- 
rece como si la Historia entera estuviera ahí dispuesta 
para mí. Como si se hubiera convenido en secundar mi 
juego. 

Si ahora quisiera huir de nuevo, ¿adonde habría de ir? 
Suiza es una jaula de pájaros rodeada de leones que ru- 
gen. 

16.X. Como alemanes no tenemos espíritu formal algu- 
no, porque somos ateos. Sin Dios, sin distancia respecto 
a la vida, ni siquiera queda la psicología. ¿Qué puede 
verse del hombre si no se le contempla con distancia y 
alejado? Además: si no se confiere valor alguno al alma, 
¿cómo se habría de poder leer en ella? Sin Dios se pueden 
constatar leyes naturales, aunque incluso esto comporte 
una dificultad, porque el concepto de ley contradice la 
naturaleza. Pero ¿leyes del alma? Lo que Nietzsche llama 
psicología, por ejemplo, sólo es una reducción a hipóte- 
sis biológicas de manifestaciones intelectuales y cultura- 
les; una tendencia destructiva, con la que toda psicología 
acabará por desaparecer en lugar de experimentar un 
impulso. 

Resulta de lo más sorprendente que del protestantismo 
pueda surgir una cultura. El protestantismo práctica- 
mente viene a instituir la falta de creatividad como prin- 
cipio; porque, ¿qué puede surgir de la protesta? La pro- 
testa exige una y otra vez situaciones precarias en las que 
se enciende y se aviva. Educa para la hipocresía. Pero 
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cuando se dejan de lado las malas condiciones o éstas se 
han declarado como tales, ¿qué sentido tiene ya la pro- 
testa? No se puede protestar contra las leyes de Dios o 
de la naturaleza humana (y los dogmas exigen que se los 
entienda así) sin estar loco. ¿Acaso no hace tiempo que 
los presupuestos de los que surgió el protestantismo se 
dejaron de lado o fueron denunciados? Entonces, ¿no se ha 
vuelto superfluo el protestantismo e incluso un auténti- 
co tormento? 

Es bien curioso: como alemán soy a la vez un protestan- 
te rabioso y apasionado; no de nacimiento, sino por el 
entorno. Por ello, en ocasiones me parece que estoy 
equivocado, aunque no me haya quedado otra elección. 
La Alemania oficial está integrada en su mayor parte por 
protestantes. Sin embargo, ninguno protesta hacia den- 
tro, todos lo hacen exclusivamente hacia fuera. Si Ale- 
mania sucumbe, sucumbirá esta tendencia. Sin embargo, 
como alemán y como protestante siento aversión hacia el 
protestantismo, y se me plantea la pregunta personal de 
cómo me puedo substraer a este circulus vitiosus. Mi 
problema es el protestantismo y, considerándolo más 
profundamente, la libertad. ¿O es que existe otra forma 
de interpretarla? ¿Por ejemplo, la católica? ¿Y sería en- 
tonces la libertad la aprobación incluso de una equivo- 
cación reconocida? Porque, de hecho, eso es lo que di- 
cen las duras palabras: «Sabemos que no hacemos lo 
correcto...» 

17.x. Estoy esforzándome con toda la pasión de la que 
dispongo en cerrarme por completo y para siempre cier- 
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tas vías y posibilidades (como, por ejemplo, una carrera, 
el éxito, una existencia burguesa y otras similares). Mil 
vida presente está dispuesta a apoyarme decididamente 1 
en esta intención. A veces, cuando la sospechosa «armo- I 
nía» de mi naturaleza toma una decisión tras una larga 
lucha interior, huelo la basura y me esfuerzo instintiva- 
mente por cometer algún tipo de tontería, dar un mal pa- 
so, tener una equivocación, para hundirme de nuevo a 
mí mismo. No puedo permitirme que afloren en mí cier- 
tos talentos y capacidades. Mi conciencia superior, mi I 
intuición me lo prohiben. 

«Conócete a ti mismo.» ¡Cómo si fuera tan sencillo! Co- 
mo si para ello sólo se requiriera buena voluntad y una 
mirada vuelta hacia el interior. Allí donde encontramos 
un ideal eterno anclado en las formas fijas de la educa- 1 
ción y la cultura, de la literatura y de la política, es don- | 
de el individuo puede compararse, donde puede verse y 
corregirse. Pero ¿cómo, cuando todas las normas están 
trastocadas y confundidas? ¿Cuando imágenes falaces i 
minan no sólo el presente, sino las generaciones; cuanc 
raza y tradición, cuando sangre y espíritu, cuando te 
posesión segura del pasado pierde su carácter divino, se 
desacraliza y se devalúa? ¿Cuando todas las voces de la 
sinfonía andan a la greña unas con otras? ¿Quién va a 
querer conocerse a sí mismo entonces? ¿Quién va a que- 
rer encontrarse a sí mismo? 

Es necesario que me desprenda de todo mi respeto por la 
tradición, la opinión y el juicio. Es necesario que borre el 
texto trémulo que otros han escrito. 

8o 
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2,0. X. La Orden del Águila Negra, la Medalla al Valor, la 
Cruz del Mérito de 1.*, 2/ o 3/ clase, todo ello lo he tira- 
do hoy por la tarde junto a mi llamamiento a filas al lago 
de Zúrich, para que se hunda. Mi opinión es que cada 
cual tiene que luchar en su puesto. También se puede lle- 
var la Cruz de Hierro en las espaldas. No ha de ser pre- 
cisamente en el pecho. 

Noto que caigo en una ligera locura que brota de mi ili- 
mitado amor a ser otro. 

21. X. Séllame la lengua, átame 
y róbame el último don. 
Derrama mi vino, dispérsame, 
que yo he sufrido en ti. 

¡Oh!, envuélveme en la noche, misericordioso, 

rodéame con tu sagrado fuego. 

Deja que siempre caiga como víctima, 

pero sólo por tus manos sacerdotales. 

Fue un día a finales de otoño cuando Caín mató a su her- 
mano. Abel amaba la lengua de los pájaros. Se sentaba al 
fuego y construía una torrecilla con las cenizas. Los ru- 
bios cabellos le caían graciosamente sobre los hombros. 
Bromeaba con el fuego. Soplaba sobre la llama y la llama 
saltaba hacia sus claros cabellos y le tiraba de ellos. 
«Mientes», dijo Caín. Abel no le entendió. «Amas», dijo 
Caín, «lo que el Otro ha creado. Eres un traidor a nues- 
tro orgullo.» Entonces Abel reconoció la voz y sus ojos 
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quedaron horrorizados. Ocultó sus ojos en el pecho de 
Caín, él lo estrechó entre sus brazos. Entonces Caín viol 
que Abel lo había reconocido y lo hirió. Abel, el niño,l 
cayó vencido sobre el montón de leña que había cerca 
del fuego. La torrecilla de cenizas se elevaba como único 
testigo junto a los rescoldos del tuego. Y Caín miraba la 
conmovedora pobreza de aquel al que había dado muer- 1 
te. Las manos de Abel yacían abiertas y vacías. Sus ropas 
se las habían arreglado los pájaros con sus alas. Su calza- 
do era de flores trenzadas entre sí y una última abeja lle-1 
gó para chuparles la miel. Aterrado, Abel yacía sumiso y i 
su postura denotaba que nunca más volvería a jugar el» 
los campos, nunca más atraería con halagos al cabrito pin- 
to, nunca más instruiría a las fuentes ni conversaría coal 
los vientos. Entonces, Caín sintió un dolor ardiente en la 
frente. Entonces, fue marcado con una señal. Vio alzarse 
una cruz de la que Abel, el niño, colgaba, y los corzos veJ 
nían a amamantar a sus crías bajo sus pies y el cielo de-1 
rramaba estrellas y lágrimas. Entonces, Caín se asustó yfl 
huyó. Pero la sangre de su hermano se levantó y gritó y lofl 
persiguió. 

22.X. Hay crímenes atroces que se convierten en voúM 
vos y lances que rayan con lo promisorio. Nosotros, los 
alemanes, somos un pueblo de músicos, lleno de una 
confianza ilimitada en la fuerza omnipotente de la armo*B 
nía. Y eso puede servirnos como carta blanca para ciertCM 
tipo de tentaciones y experimentos, para todo tipo de 
osadías y aberraciones. Da igual que empecemos en ma-i 
yores o en menores y entonemos las más arriesgadas di- 
sonancias: creemos, con todo, que al final, en la tuga, la 
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discordia más obscura, más áspera habrá de resolverse y 
encajar. Así que se podría decir que la armonía es el me- 
sías alemán, que ha de venir a liberar a su pueblo de la 
diversidad que resuena de forma contradictoria. 

Z4.X. ¿Acaso un árbol florecería más deprisa si se le re- 
gara? <Se les podría devolver la vida a las ramas secas de 
este modo? 

Es humilde invitado en varietés de escoria, 

donde patalean diablesas tatuadas con flores. 

Su tridente le seduce para que se precipite dulcemente 

en el infierno, 
cegado y engañado, pero siempre fascinado. 

¿De qué sirve que me deje caer? No llegaré a perder la 
cabeza hasta el punto de que no siga estudiando las leyes 
de gravitación universal mientras caigo. 

z6.X. Un buen psicólogo logra infundir temor o tran- 
quilizar, recurriendo a un único tema sobre el que distri- 
buye los acentos según el caso. Cuanto más grande es el 
psicólogo, tanto más insignificante es el matiz decisivo. 
Puede encontrarse en un tono cadencioso, en un gesto 
de acompañamiento apenas perceptible; esto representa 
una objeción contra la psicología. Siempre es arbitraria 
y no caracteriza el objeto, sino el carácter proteico de 
quien presenta el objeto. El psicólogo siempre es un so- 
fista. Me di cuenta de ello muy pronto, cuando de niño 
relataba alguna vivencia. Sabía de antemano la impre- 
sión que lograría con esta o aquella cadencia, con este o 
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aquel matiz: compasión, sorpresa, curiosidad o aversión, 
en cada caso. Me gustaba mucho sacar partido a este ins- 
trumento. Sin embargo, es curioso que el resultado fue 
que mi público se volvió para mí digno de desprecio. 

El teatro vive de la misma sofística. Los dramaturgos clá- 
sicos exigen que cada figura se comporte adecuadamen- 
te, incluso el malvado más recalcitrante. Que cualquier 
acción y cualquier opinión, incluso la más osada y absur- 
da, se haga plausible y esté motivada. Nada me parecía 
más fácil. En mis ejercicios de estilo infantiles intentaba 
despertar simpatías incluso por la abominación que m ' 
clamara al cielo. No sé si la Dramaturgia de Hamburgo 
un regalo usual y adecuado para la primera comunión. 
Al final se logra que uno también se sienta legitimado de 
forma personal para todo tipo de audacia y extraví 
dando por supuesto tácitamente que el más divino de 
dos nuestros dramaturgos no necesitaría una motivado: 
terminante. 

27.x. Ahora sé cómo se ven las cosas desde aquí abajo y 
las teorías socialistas, en la medida en que cuentan co~ 
el entusiasmo de las masas, me parecen bastante román 
ticas e insulsas. A los que concibieron teorías de este es- 
tilo y se alimentaron de ellas, les gustaría haber sido 
afectuosos amigos del pueblo; conocedores de sus prote- 
gidos no lo fueron. Para la gente corriente son reforma- 
dores convencidos, que no han prosperado en la auténti- 
ca esfera de su ambición. Marx probó suerte como poeta 
antes de empezar a contar con los instintos de la masa. 
Con los reformadores sucede lo mismo que con los pe- 
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riodistas. Ambos han probado suerte como poetas antes 
de convertirse en pasantes de la vida cotidiana y salva- 
dores del mundo. Se podría pensar que hubieran conser- 
vado un corazón abierto para los objetos superiores y, en 
muchos casos, así es, efectivamente. Sin embargo, mu- 
chas veces, lo que les ha resultado inalcanzable pasa a 
servir como fantoche para su venganza. En sus folletines 
lo critican y censuran, en sus programas se manifiestan 
en contra del trabajo intelectual. 

BAS1LEA, 2. XI. Una vez estuve estudiando en Basilea. 
Como cuando uno es estudiante nunca sabe por dónde 
debe empezar, hice que me enseñaran cuadros de Hol- 
bein y Bócklin, me encaramaba a las cuadernas de las to- 
rres de la catedral y admiraba los tres banquitos vacíos 
ante los que el joven profesor Nietzsche de Naumburg 
explicó a los griegos. Entonces, Basilea me parecía la 
ciudad de los humanistas. Ahora será la ciudad de los en- 
terradores, las curiosidades y las anomalías; porque yo 
mismo me he convertido en curiosidad, anomalía y ente- 
rrador. A juzgar por los testimonios de mi entorno, Basi- 
lea es la escoba moral y, por así decirlo, el vigilante ojo 
de Argos de Suiza. Quien intentara, aunque sólo fuera 
en broma, quedarse aquí sin poder dar referencias sobre 
su madre y su bisabuela hasta la sexta generación lo pa- 
saría mal. A quien, para colmo de males, le sobreviniera 
un tic nervioso ocasional justo en el momento en que le 
formulan la pregunta capital, la que se refiere a su ocu- 

85 



19*5 



PRIMERA PARTE 



pación en este mundo, se encontraría en veinticuatro ho- 
ras puesto en la frontera sin el menor cumplimiento y 
devuelto allí de donde es natural su nerviosa lengua. 

Basilea no entiende la Inmaculada Concepción y tampo- 
co la forma de hablar atropellada. Aquí, quien tiene algo 
en su corazón o, lo que es lo mismo, en su conciencia, ha- 
ce sonar el tambor y se hace entender. Si en su visión del 
mundo hay una secreta melancolía, toca con algo más de 
fuerza. Pero si existen emociones que permiten deducir 
sin ningún género de dudas un defecto, entonces toca 
hasta que tienen que escayolarle los dos brazos. Sólo se 
toca el tambor una vez al año y de forma sumaria. Toda 
la ciudadanía participa. Se descarga lo acumulado sin 
consideración por el rango, el estado o la dignidad, con 
los redobles, quiebros y cadencias más diversos. Es una 
auténtica orgía de matracas y un día de oración y peni- 
tencia sonado. Afloran los sentimientos más ocultos. To- 
do lo soterrado y callado se revuelve y se saca afuera a 
golpes de tambor. Se recuerda a los amigos y parientes 
fallecidos, se recuerdan las dichas ilusorias de este mun- 
do y, en un plano más amplio, todas las ejecuciones, fusi- 
lamientos, batallas y cuarteles imaginables; todas las or-s 
denanzas municipales, hambrunas, sequías e incendios;; 
todas las épocas de peste y los saqueos. Se recuerdan, en 
una palabra, todas las instituciones y acontecimiento» 
espantosos y luctuosos de esta obscura existencia y se los! 
expulsa del alma a golpes de tambor. 



Aquí, todo el mundo, por así decirlo, lleva consigo € 
tambor (ahora hablo del pequeño, no del grande) comt 
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adorno en la cadena del reloj o como amuleto colgado 
del cuello. Es el vientre del tiempo, que emite sonidos 
malhumorados, y el parche de las generaciones. Como, 
en cada caso, todos disponen de un año para concebir 
una nueva dificultad en el redoblar, siempre hay alguien 
que va a la zaga de otro haciendo ruido y le reta a duelo 
con el bombo. Y se puede decir que, en determinados 
momentos, el ceño adquiere un aspecto tan imponente y 
amenazador que, en el Juicio Final, uno de Basilea haría 
bajar a otro al Orco más obscuro a golpes de tambor, in- 
fundiéndole un terror absolutamente insuperable. 



Esto del tambor es demoledor. Considerado como alar- 
ma y despertador es la resurrección de los muertos. Ten- 
go que meditar si no haré de Basilea mi ciudad natal. Es 
la ciudad más obscura de Alemania.' : Aquí no puedo es- 
perar nada bueno. Llegué con dolor de muelas. La lluvia 
tamborileaba sobre los tejados y la habitación que me 
enseñaron es fría y se parece a una sala de operaciones en 
un hospital de tercera clase. Uno siempre se imagina que 
no puede ser peor. Pero la vida es inagotable en grados y 
matices por lo que se refiere al malestar. Así que me pro- 
curaré velas, algodón y alcohol. 

3. XI. ¡Qué arruinado está todo y cuánta desesperación! 
<Qué saldrá de aquí? Hay que considerar como una gra- 
cia el poder vivir en este albergue de piedra, e incluso es 
una gracia; esto es lo peor. «Si les place, pueden irse...» 



11 En sentido espiritual, naturalmente. Aunque en la frontera, 
Basilea es una ciudad suiza. 
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No me place en absoluto. Pero tampoco me place para 
nada quedarme aquí. A veces un muñeco de paja tiene 
más valor que un hombre. La corneja más ordinaria tie- I 
ne consideración por él. ¿O acaso una corneja se limpia 
el pico en un muñeco de paja? 

De los Soñadores de quimeras (Berlín, otoño de 19 14): I 
«Damas y caballeros», dijo el conquistador, «ahora les 
mostraremos al famoso maestro Hans Schütz que tendrá 
el honor de agasajarles con siete nuevas posiciones in- 
glesas inventadas sobre la cuerda floja. También la de- 
moiselle realizará a pie juntillas sobre el tenso alambre 
del funámbulo algunos bailes, y prodigará besos y cum- 
plidos, como si dos curiosos amantes se buscaran entre 
el cielo y la tierra para insinuarse con la mayor perfec- 
ción. También hará una exhibición un magistral equili- 
brista con mucho arte, que tocando las castañuelas lleva- 
rá a nuestra demoiselle en un cochecito sobre una cuerda 
tan delgada como la cinta de un sombrero al ritmo de la 
música. Y para acabar, nuestra vaca marina siciliana to- 
cará para ustedes con una concha en forma de cuerno 
"Las grutas de las estalactitas de la miseria".» 

Los aislados depositarios del espíritu de esta última épo- 
ca tienden a la persecución, la epilepsia y la parálisis. Son 
poseídos, expulsados, maníacos por amor a su obra. Se di- 
rigen al público como si éste tuviera que encargarse de 
su enfermedad; le presentan el material, para que juzgue 
sobre su estado. 

4. XI. La dama tatuada recibe el nombre de señora Kc 
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ritzky y se hace llamar Nandl. Tiene un gabinete en una 
cervecería desde el que atrae a sus clientes. Se pagan 
treinta céntimos; para los artistas es gratis. Se descubre el 
pecho, los brazos y los muslos (excluyendo la moralidad, 
el arte mantiene el equilibrio) y entonces aparece cubier- 
ta por completo de retratos, nenúfares, guirnaldas de flo- 
res y coronas de hojas. El marido toca la cítara mientras 
tanto. Las nalgas están cubiertas por dos alas de maripo- 
sa. Es tierno y da un testimonio a favor de la norma esté- 
tica. Una vez leí en algún sitio sobre una mujer india ta- 
tuada, que se hizo marcar el nombre de su amante sobre 
la piel. Este no es el caso. Con sus medallones y retratos 
Nandl ofrece más bien un curso de música e historia de la 
literatura alemana. Se trata de cultura, no de erotismo. 
Por lo demás, la operación de tatuarse ha de ser muy do- 
lorosa; en ocasiones pone en peligro la vida. Aparecen 
síntomas de envenenamiento, que se deben a los pigmen- 
tos. Las figuras aterciopeladas en la carne no carecen de 
hermosura y brindan un placer primitivo. 

El tatuaje fue originalmente un arte más bien hierático. 
Si los poetas se tuvieran que grabar sus versos o simple- 
mente sus ideales en la propia carne, seguramente se es- 
cribiría menos. Por otra parte, ya no podrían substraerse 
tanto al sentido original de la publicación como una for- 
ma de desnudarse a uno mismo. Algunos líricos — no quie- 
to dar nombres — también quedarían por completo des- 
enmascarados al exhibir su humanidad. ítem: habría que 
someter a consideración si los libros se garabatean con 
tinta o se tatúan. Y si la belleza pende del vestido o arde 
e n la carne. 
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Después he visitado a la negra gorda Miss Ranovalla de 
Singapur. Sus brazos son como panes. Se sienta junto a la 
estufa de una taberna de Basilea y pasa frío. Sobre la piel 
negra lleva un vestido amplio de color azul y sobre los 
hombros un abriguito ribeteado en color rojo. Se sienta 
allí, triste y con la vellosa cara negra de una mona me- 
lancólica que se ha arreglado. Ante ella, Europa ha fra- 
casado. 

Su empresario, un Casti Piani con duros dientes ri- 
sueños, me ofrece un cigarrillo que acepto agradecido. 
Miss Ranovalla viajaba antes con un tipo bávaro con el 
que formaba un dúo. Me he quedado sin vivir la expe- 
riencia de esta mezcla de pueblos. Pero ella lamenta su 
pérdida visiblemente. ¡Figúrense a una camarera suiza de: 
semejantes proporciones abandonada entre los negros 
del Congo! A veces, la vida es verdaderamente compli- 
cada. 

5. XI. Los «cohetes» [Fusées] de Baudelaire son una fiel 
compañía. Quiero asimilarlos. 

Las asignaturas que estudió en la Ecole des Chartres: 
historia francesa y latín eclesiástico. 

Tertuliano y [san] Agustín son sus lecturas. 

Entusiasmado con las teorías satánicas de Gregory 
Lewis y Maturin. 

En 1857 compone en latín eclesiástico el poema «Fran- 
ciscae meae laudes», dedicado a una modista culta, pia* 
dosa. 

Tuvo alucinaciones olfativas. 
Despreciaba a la burguesía y la naturaleza. 
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La biografía de su amigo Charles Asselineau es una 
colección de anécdotas. 

El poeta de Francia con el vocabulario más rico. 

Su participación en los esfuerzos humanitarios: trato 
con socialistas como Thoré, Proudhon y H. Castille. 

Su «entusiasmo literario» se remonta a un empleo 
transitorio como redactor de Salut Public, un periódico 
que fundó a finales de febrero de 1848 con sus amigos 
Champfleury y Toubin, pero que dejó de publicarse por 
falta de capital después de tan sólo dos números. 

Renuncia a sus arrebatos políticos después del golpe 
de Estado de diciembre de 185 1. 

El 20 de marzo de 1952 escribe a Poulet-Malassis: 
«Estoy decidido a mantenerme alejado de toda polémica 
humana de ahora en adelante, y más decidido que nunca 
a perseguir el sublime sueño de la aplicación de la meta- 
tísica en la novela. Esté usted tan convencido como yo 
de que la filosofía lo es todo.» 

Oeuvres posthumes, 1908. 

Lettres de Ch. Baudelaire (Ed. Crepet). 

En cuanto haya inspirado el temor y la aversión general, 
dice, habré conquistado la soledad. 

Su doctor Estraminetus Crapulosis Pedantissimus. 

Hay una frase de Vauvenargues que es interesante 
por la transición de una deslumbrante secuencia vocáli- 
ca a un sonoro diptongo: «La fatuité dédommage du dé- 
faut du coeur» (La fatuidad compensa de que se rompa 
el corazón). 

Voltaire le parece el antipoeta, el rey de los menteca- 
tos, el príncipe de los superficiales, el antiartista, el pre- 
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dicador de los porteros, el Papa Gigogne de los redacto- 
res del Siécle (¡Dios mío, si alguien escribiera algo así so- 
bre Wolfgang!). 

Lo que le atraía del dandismo de Brummel y D'Aurevill 
era la supresión de lo natural a favor de lo artístico y 1 
artificial. 

La mujer (la naturaleza, el tiempo) es, como lo natu- ] 
ral, lo opuesto al dandy, demasiado humano e intimida- I 
torio. 

La victoria sobre lo feo presupone su experiencia. I 
El dandy debe aspirar incesantemente a ser sublime. J 
Ser un gran hombre y un santo por sí mismo: lo único 
importante. Querer ser el mayor de los hombres cada 
día. 

Llevar una vida transcendente. Nuestros alabados pen- I 
sadores se daban por satisfechos con una teoría trans- I 
cendente. Abandonar las cosas probables y confiarse al 
las improbables. 

6. XI. El perfil apocalíptico de la guerra apareció justo al 
comienzo. Dies ¿rae, dies illa (el 4 de agosto). 

En la infancia, los hombres sueñan con un ideal de sí 
mismos y del mundo tan natural que la experiencia pos- 
terior siempre acaba decepcionándolos. La rectificación 
se realiza de improviso y la conmoción que resulta de 
ello, la mayoría de las veces, es de tal naturaleza que nun- 
ca desaparece una cierta susceptibilidad respecto a este 
punto. Quien logra sacar adelante el tesoro de sueños 
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del hombre puede convertirse en su salvador. Entre sue- 
ño y experiencia se encuentran las heridas de las que los 
hombres mueren. Allí se encuentran las tumbas de las 
que serán despertados. 

Todos los sueños de la infancia son desinteresados y sir- 
ven al bienestar y liberación de la humanidad. Todos los 
hombres en conjunto nacen como reyes y libertadores. 
Pero sólo la minoría es capaz de mantenerse firme o, 
cuando ya se ha perdido, de volver a encontrarse. Quien 
quiera liberar la vida, ha de liberar los sueños. 

7. xi. Arte, filosofía, música, religión: todas las aspira- 
ciones superiores se han intelectualizado, se han vuelto 
racionales. Por lo menos, la guerra ha proporcionado al 
diablo una expresión liberadora, y el diablo ya no perte- 
nece a la esfera racional, sino a la mitológica. Por eso, in- 
cluso los sacerdotes lo aprueban. La indiferente cohabi- 
tación de los opuestos del bien y del mal se ha acabado. 
Spinoza y Hegel han sido superados. Nadie parece no- 
tarlo todavía. 

Dorian [Gray] dice que la peor inmoralidad para un 
hombre de cultura sería aceptar las convenciones de su 
tiempo. Pero estas convenciones abarcan un lapso de 
tiempo muy amplio. 

8. Xl. Hay diferencias. Se puede estar en pie fuera de la 
sociedad y estar echado fuera de ella. No obstante, ante 
un agravamiento de la situación, uno puede incluso bus- 
carse un domicilio fuera del tiempo, y no sólo de la so- 
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ciedad, y conformarse únicamente con el trato de los 
muertos. Si ya se ha renunciado una vez a conseguir la 
comprensión, entonces ningún género de sacrificio de- 
para ya dificultades. 

Alejarse del tiempo tanto como sea posible para contem- 
plarlo con perspectiva. Pero no asomarse demasiado a la 
ventana para no precipitarse al vacío. 

Daniello quiere que tome nota de su historia. ¿Sabes— 
dice — que precisamente estuve como jefe de los hereros 
en el Circo Busch? Ganaba quince marcos por noche y 
sólo tenía que trabajar dos minutos. Al principio, como 
un herero más, lo hacía por un marco con veinte. Luego 
llamé la atención y llegué a ser el segundo al mando y, 
más tarde, jefe. Como jefe subo galopando la «cascada» 
de treinta y ocho metros de alto. Es un entablado, una 
pared empinada con escalones. Tengo que derribar al 
blanco apuñalándolo desde mi caballo. Ambos caemos. 
Me subo al caballo del otro, doy un silbido y sigo corrien- 
do cascada arriba, hasta el techo. Allí me alcanza un dis- 
paro desde abajo. Me precipito junto con mi corcel des- 
de la cúspide más alta de la cascada hacia abajo, hasta 
caer en un tanque de agua que surge del piso del escena- 
rio. Naturalmente, mientras lo hago, tengo que desem- 
barazarme del corcel. 

Una vez, en Friedenau, me precipité desde una alt 
ra de cinco pisos, desde el edificio en construcción d 
una nueva escuela. Esto también lo tienes que anotar. El 
tejado cedió, el paranieves se rompió, yo caí abajo y afor- 
tunadamente acabé en un foso de cal. No te puedes ha- 
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cer ni idea de ello. En esos momentos cierras los ojos au- 
tomáticamente y tu vida entera pasa en imágenes delan- 
te de ti. Cuando eras un niño. Lo que has amado. Todas 
las cosas importantes. Y si has hecho algo malo — porque 
a veces uno también hace cosas malas — , todo eso tam- 
bién lo ves. 

Luego fue asistente de los entrenamientos en las pis- 
tas de carreras. En Holanda, conduciendo un coche de 
carreras para marcar los tiempos al resto de los pilotos; 
noventa y dos kilómetros. Luego la caída: aceite, sangre, 
arena, gasolina. Habla de sus amigos de entonces, de cur- 
vas y máquinas. Su rostro adquiere la expresión de un lo- 
bo. Describe cómo hizo que los demás volcaran en la 
arena y fue llevado ante la federación. «No tenía padre, 
ni madre, ni hermanos, ni parientes, a nadie. Lo que se 
acabó, se acabó.» 

Aprovecha una pausa para hacerme una pregunta so- 
bre su novia: «¿Crees que sus intenciones son sinceras? 
En realidad, nunca se sabe.» 

Le han ocurrido cosas completamente inauditas. En 
el golfo de Vizcaya estuvo trabajando de lardero. Rum- 
peldibum, los grandes cierres de la maquinaria se movían 
por toda la sala de máquinas. Si uno de esos cierres te 
golpea en la cabeza, estás muerto. El barco yacía sobre 
su costado, las hélices zumbaban en el aire. Eso es lo que 
ocurría alrededor del Stella. ¿Quién lo sostuvo, quién lo 
remolcó fuera del golfo? Hazte una idea de los pescado- 
res. 

Y eso fue también lo que le ocurrió con los leones. 
Llega un domador recién salido del horno, que actúa con 
veinte leones y nadie se atreve a hacer de asistente suyo. 
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¿Quién haría algo así con unos gatos tan grandes? Nadie 
más que F. [Alexander Fischer]. Así que cambia su nom- 
bre por el de Daniello (Danielito) y se mete dentro con 
él. «La primera vez te tiembla todo el cuerpo ante la pre- 
sencia de las bestias, cuando te miran de refilón. La se- 
gunda vez ya va mejor. Al final te agarras firmemente a la 
melena y metes la cabeza entre sus fauces.» 

Muestra una tarjeta postal grasienta y llena de araña- 
zos, en la que se le ve «todo tembloroso», el primer día 
en medio de los mansos leones que se sientan a su alre- 
dedor. Ésta es la historia de Daniello. 



i o. xi. Los hombres que anotan sus vivencias son hom- 
bres rencorosos, vengativos, cuya vanidad ha sido heri-1 
da. Se aferran compulsivamente a su certificado, a sus j 
pruebas y documentos como Shylock. Creen en una I 
suerte de Juicio Final. Entonces presentarán sus libros ! 
de notas. Un gesto del Creador frunciendo las cejas y se» 
ñalando hacia la izquierda les recompensará. Hay que 
guardarse de caer en esta especie de misantropía. El rea- 1 
lismo del último siglo revela una te pedante en la justicia 
punitiva. ¿Para qué sirve si no toda esa cantidad de dia- 
rios, epistolarios y memorias anticipadas? 

Se ha hecho toda una ciencia de la vida e incluso del cris-1 
tianismo. Todo este mundo se ha intelectualizado. Razón 
y ciencia, incluso Goethe las nombra a la vez. Sin em- 
bargo, lo insondable refuta a la ciencia, y no se puede 
decir que a veces no provenga de una esfera superior. 
Dentro de poco se aprovecharán los latidos del corazón 
y las potencias del alma para mover turbinas. Con seme- 
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jante ampliación del aparato legal se llegará a formas ab- 
surdas, cuando el arte, en la lucha por su libertad, tome 
por fin conciencia de la situación. Entonces propondrá y 
abogará por formas que sean irreductibles en sus contra- 
dicciones y se burlen de toda aproximación e intento de 
hacerlas inteligibles. 

El camino más corto de la autoayuda: renunciar a las 
obras y convertir el propio ser en objeto de enérgicos in- 
tentos de revitalización. 

12. XI. Cuando las ratas corren tan libres de un lado a 
otro, siempre acabo pensando que podrían ser de cartón 
y correr sobre ruedecitas. La casera habla tranquilamen- 
te de ello. Pero desde que una se sentó de repente delante 
de mí sobre la mesa en la que quería escribir, siempre 
pienso que algún día me encontraré una en la cama, ta- 
pada hasta el cuello y con la patita sobre la colcha. Es- 
taría muy bien que yo mismo fuera esa rata, que me que- 
dara metido en la cama, con un cigarrillo entre los 
dientes de roedor y leyendo el periódico. Seguro que es- 
to proviene de las ratas gigantes que una vez vi de niño 
en la feria anual. Aunque seguramente fueran sólo háms- 
ters disfrazados. El feriante que las mostraba había es- 
crito en el cartel: «Ratas gigantes de París.» En el dibujo 
se veía a un joven que llevaba una jarra de leche y que 
caía en las profundidades por una tapa de alcantarilla 
mal ajustada. Allá abajo era conducido ante el rey de las 
ratas y se le hacía un proceso. El feriante había logrado 
apoderarse de cuatro de estos magníficos ejemplares y 
los mostraba en una jaula de hierro. Los alimentaba con 
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raíces amarillas y, en el recuerdo, me parece incluso que 
tenían un aspecto verdaderamente humano. ¿Dónde 
visto yo una cara así? 

Volver siempre a Sade, dice Baudelaire, es decir, al «ho 
me naturel», para explicar el mal. 

13. XI. Al considerarlas más detenidamente, las cosa 
deshacen en fantasmagorías. Toda organización parece 
una sucesión fatal de ilusiones ópticas, en la que el error 
consciente y la mentira decidida conservan, en el mejor 
de los casos, una suerte de sentido y consistencia, una 
perspectiva. Lo que comúnmente se llama realidad es, 
dicho con exactitud, una nada inflada. La mano que aga- 
rra se descompone en átomos; el ojo que quiere ver se 
deshace en humo. ¿Cómo puede afirmarse el corazón si 
concede validez a los hechos? Quien se sintiera inclina- 
do a insistir en los hechos, tendría que hacer cuanto an- 
tes la experiencia de ver que ha reunido menos que nada, 
que sólo ha conseguido sombras de la nada y llevar una 
mancha por estas sombras. Estaría obligado a considerar 
en cualquier parte lo bueno como una ilusión de lo ma- 
lo. Y la unidad y la duración como ardides bienintencio- 
nados que no tienen lugar alguno en la naturaleza. Ten- 
dría que constatar (y se ha constatado muchas veces) que 
el mundo no se rige en modo alguno por un ser bienpen- 
sante, sino por un monstruo espantoso, que sucumbe a 
su desatado apetito y gusta del poder. Nuestra época ha 
llamado la atención precisamente sobre todas estas cosas 
y ha invitado a penetrar en ellas. Quien quisiera creer j 
la realidad de lo que sucede a su alrededor, tendría 
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ser muy corto de vista y duro de oído para que no lo asal- 
tase ningún temor ni vértigo por la nada de lo que las pa- 
sadas generaciones llamaron humanidad. 

15. XI. Evitar la jerga de lo abstracto. Luchar con proce- 
sos mentales o con molinos de viento es lo mismo. La 
Academia es la calculadora de la época mecanicista. Dos 
piezas de una lámpara troqueladas por una máquina son 
idénticas entre sí; dos liebres vivas, no. La liebre como ti- 
po ya no es verdad. Si se contara más seriamente con los 
individuos, en lugar de con los patrones, las cifras serían 
tan grandes que la cuenta, afortunadamente, habría de 
ahogarse en sí misma y lo mismo este sobredimensiona- 
do sistema de pensamiento. El idealismo abstracto en sí 
mismo no es más que un patrón. Los seres vivos nunca 
son ni actúan de forma idéntica, a no ser que estén amaes- 
trados y preparados para los rígidos esquemas de la cul- 
tura. 

Cuando la «cosa en sí» se encuentra con el lenguaje, el 
kantismo ha acabado. 

17. XI. Si Baader tiene razón en que en la moral reside el 
auténtico ser del hombre, en oposición al devenir, en- 
tonces, la existencia de la mayoría de los hombres es só- 
lo aparente e inmoral. Participamos de la descomposi- 
ción general y de los delirios que van unidos a ella 
mucho más de lo que somos conscientes. La moral al uso 
es un autoengaño. La rigidez tetánica ya no es una idea y 
la rigidez cadavérica de este tiempo no dice nada a favor 
de su participación en la inmortalidad. Hay tipos de es- 
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carabajo que con el más mínimo roce se hacen los muer- 
tos para salvarse de la aniquilación. Pero sólo hay que es- 
perar un instante para que vuelvan a la vida de la forma 
más desagradable. 

Antes de que la moral pueda ser restituida, tal vez deba 
producirse la restitución de la naturaleza en un sentido 
fantástico. Sigue estando en cuestión en qué medida su- 
cumbe al devenir y al decurso general eso que habitual- 
mente llamamos moral, es decir, si no es en absoluto una 
moral. Y sigue estando en cuestión cómo se puede de- 
fender y proteger el mundo de las ideas contra los ins- 
tintos generales. 

20 .XI. Pasan los días. Uno debería poder pensar y hacer 
algo más serio, vivir metódicamente como los yoguis o 
los jesuítas. De vez en cuando me gustaría perderme y 
desaparecer por completo. He visto suficiente. Sentarme 
en una celda y poder decir: aquí estoy en clausura, aquí 
no tiene acceso nadie. 

En Basilea vivían dos grandes hombres de los cuales uno 
cantaba el elogio de la locura; el otro, el de la inteligen- 
cia.'* 

Cuando uno se pone del lado de los que sufren, ¿no tie- 
ne también que ponerse del lado de los que sufren tanto 
que ya no es posible reconocerlos? Y si ahora aceptamos 

" Nietzsche y Schopenhauer. El tema de la tesis doctoral de Ball 
se centró en la obra de Nietzsche en Basilea. 
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que Satán sufre eternamente, reconoceremos que ésta es 
una simpatía peligrosa. Se podría descubrir en él, con un 
interés mezcla de curiosidad y de compasión, al hombre 
que está deformado por tormentos hasta quedar com- 
pletamente irreconocible, hasta ser completamente irre- 
cuperable, hasta echarse a perder. Es duro tener que creer 
en una condenación eterna. Si uno cree verdaderamen- 
te en la vulneratio in naturalibas de lo bueno y lo bello, 
uno puede matar, mentir, robar y adulterar cada vez que 
respira, con cada gesto que hace sin darse cuenta y, de al- 
gún modo, contará con la probabilidad de ser en sí mismo 
el mal en persona, incluso aunque se tenga por un mode- 
lo de piedad. Una cuidadosa introspección y, más aún, 
un conocimiento adecuado de la fragilidad de los sueños 
humanos hacen que se imponga el deseo de que el Juicio 
Final se desarrolle con extrema piedad y clemencia. 

23. xi. Melanchthort, de Ellinger, 1902, contiene cosas 
interesantes sobre los humanistas y la Reforma. Por ejem- 
plo: 

«El abandono generalizado de los ideales humanis- 
tas, la decadencia de las universidades, las actividades de 
algunos predicadores tuvieron que despertar en ellos 
(los humanistas en general) la idea de que la doctrina re- 
formista, de la que se había esperado que combatiera la 
barbarie, no hacía más que fortalecer las tinieblas espiri- 
tuales; la antigua aversión que estos aristócratas del es- 
píritu habían sentido por los "hábitos apestosos" (se re- 
ferían naturalmente a los franciscanos, hostiles a la 
educación), se volvió, como es completamente natural, 
contra los nuevos detractores de la ciencia y suscitó la 
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pregunta de si no sería preferible el antiguo estado de 1 
Iglesia a la tiranía despótica de esta gente.» 

En 1523 aparece Uso de la elocuencia, de Melanc 
thon. 

En 1524, el libro de Erasmo De libero arbitrio. 

En 1525, De servo arbitrio, de Lutero. 

En 1526, la dura réplica de Erasmo Hyperaspist 

El resultado de este enfrentamiento: Erasmo lo_ 
que Melanchthon desista del acertado Organon Luthe 
La idea de que Dios sea también el causante del peca 
le resulta escandalosa a Melanchthon. 

El mismo, sobre el carácter del pueblo alemán (1525): 

«Sí, sería necesario que un pueblo tan salvaje, tan 
maleducado como es el alemán, tuviera todavía menos 
libertad, pues la tiene; es un pueblo petulante, ávido de 
sangre, el alemán, a quien en justicia habría que tratar 
con mucha más dureza.» 

25. XI. Toda palabra es un deseo o una execración. Hay 
que guardarse de hacer palabras una vez que uno ha co- 
nocido el poder de la palabra viva. 

El secreto del artista reside en el temor y en el respeto. 
Nuestra época lo ha convertido en miedo y horror. 

Los hombres que viven rápida y atropelladamente, pier- 
den fácilmente el control sobre sus impresiones y su- 
cumben a afectos y motivaciones inconscientes. La prác- 
tica de algún tipo de actividad artística (pintar, escribir, 
componer) les hará bien, dando por supuesto que, en 
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ámbito, no se persigue ninguna intención, sino la imagi- 
nación libre y sin freno. El proceso autónomo de la fanta- 
sía saca a la luz indefectiblemente aquellas cosas que han 
traspasado la frontera de la conciencia sin descomponer- 
se. En una época como la nuestra, en la que los hombres se 
ven asaltados a diario por las cosas más monstruosas, sin 
que se pueda tomar conciencia de las impresiones, en 
una época así, la producción estética se convierte en die- 
ta. Sin embargo, todo arte vivo será irracional, primitivo 
y complejo, manejará un lenguaje secreto y no dejará co- 
mo legado documentos edificantes, sino paradójicos. 

28. XI. Por la noche soy Esteban, que es lapidado. Llue- 
ven guijarros y yo siento el deleite del que es aplastado y 
molido sin compasión por las piedras, con tal de formar 
una pequeña pirámide tosca que se ha teñido con su san- 
gre. 
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ROMANTICISMOS: 
LA PALABRA Y LA IMAGEN 

I. 

ZüRlCH, 2 ii i 91 6. «Cabaret Voltaire. Con este nom- 
bre se ha constituido un círculo de jóvenes artistas y lite- 
ratos, cuyo objetivo es crear un punto de encuentro para 
el esparcimiento artístico. El principio que regirá el ca- 
baret será que los artistas que concurran a las reuniones 
diarias reciten y ofrezcan actuaciones musicales, de modo 
que se hace una invitación a los jóvenes artistas de Zúrich 
para que acudan con sus propuestas y aportaciones sin 
que importe su orientación particular» (Nota de prensa). 

5. II. El local estaba lleno a rebosar; muchos ya no podían 
encontrar sitio. Hacia las seis de la tarde, cuando todavía 
se martilleaba activamente y se colgaban carteles futuris- 
tas, apareció una delegación de aspecto oriental integra- 
da por cuatro hombrecitos con carpetas y cuadros bajo 
el brazo, que se inclinaban una y otra vez cortésmente. 
Se presentaron: el pintor Marcel Janeo, Tristan Tzara, 
Georges Janeo y un cuarto señor cuyo nombre se me ha 
ido. Daba la casualidad de que Arp también estaba allí 
v nos entendíamos sin muchas palabras. Los generosos 
Arcángeles de Janeo colgaron pronto con el resto de aque- 
llas hermosas obras, e incluso Tzara leyó esa misma tar- 
de versos de estilo antiguo, que rebuscaba en los bolsi- 
llos de su chaqueta de una manera bastante simpática. 
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6. II. Versos de Kandinsky y Else Lasker. La «Canción dej 
la tormenta» de Wedekind: 

En el prístino esplendor de la juventud 

entra ella, ¡rayos y truenos! 

Llena a rebosar de vanidad, 

con el corazón todavía vacío, ¡rayos y truenos! 

«Danza de la muerte» con la asistencia del Coro de revo- 
lucionarios. «Á la Villette» de Aristide Bruant (traducid 
do por Hardekopf). Había muchos rusos. Organizaron 
una orquesta de balalaicas de bastante más de veinte perd 
sonas y quieren quedarse como habituales del local. 

7. II. Versos de Blaise Cendrars y Jacob van Hoddis. Ya 
leo «Ascensión del visionario» y «Café Sauvage». Maclame 
Leconte debuta con canciones francesas. 

Piezas humorísticas de Reger y la 1 3. a Rapsodia de Liszt. 

11. II. Ha llegado Huelsenbeck. Aboga por que se re- 
fuerce el ritmo (el ritmo negro). Lo que más le gustaría 
sería hacer que los tambores de la literatura redoblaran; 
radicalmente. 

26.11. Versos de Werfel: «Los autores de palabrería de 
la época» y «Extranjeros somos todos en la tierra». 

Versos de Morgenstern y Lichtenstein. 

Un frenesí indefinible se ha apoderado de todos. El 
pequeño cabaret amenaza con salirse de quicio y se con- 
vierte en un hervidero de emociones locas. 
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x7.Il. Una «Berceuse», de Débussy, confrontada con 
«Sembré et Meuse», de Turlet. 

La «Canción del revolucionario», de Mühsam: 

Hubo una vez un revolucionario, 

que en la vida civil era farolero. 

marchaba con paso revolucionario 

con los revolucionarios. 

Y decía: «j Estoy haciendo la revolución!», 

y se calaba sobre la oreja izquierda 

la gorra de revolucionario. 

Tenía la sensación de ser altamente peligroso. 

Emst Thape, un joven trabajador, lee un relato breve, «El 
egoísta». Los rusos cantan a coro el «Sarafán [mandil] 

rojo». 

28.11. Tzara lee repetidas veces fragmentos de La Cote 
de Max Jacob. Cuando dice con mimosa melancolía: 
«Adieu ma mere, adieu mon pére», las sílabas le salen 
tan conmovedoras y decididas que todos caen enamora- 
dos de él. Luego se queda de pie sobre la pequeña tari- 
ma, fornido y sin amparo, bien armado con un monócu- 
lo negro, y uno se convence fácilmente de que el tocino y 
los pasteles de papá y mamá no le han sentado nada mal. 

19 •IL Leí con Emma La vida del hombre, de Andréiev, 
una pieza teatral legendaria, dolorida, que me gusta mu- 
cho. Sólo los dos personajes principales aparecen como 
hombres de carne y hueso, todos los demás lo hacen sim- 
plemente como marionetas de un sueño. La pieza co- 
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mienza con los gritos del parto y termina con una danza 
salvaje de sombras y larvas. Incluso lo cotidiano linda 
con lo terrible. En la cúspide de su vida, en medio de la 
riqueza y el esplendor, el artista es llamado respetuosa- 
mente «Señor hombre» por las máscaras que se sientan a 
su alrededor. Eso es todo lo que consigue. 

I .III. Arp se declara en contra de la presunción de los 
dioses que pintan (expresionistas). Los toros de Marc le 
resultan demasiado gordos; las cosmogonías de Baumann 
y Meidner y los extravíos de sus estrellas fijas le recuer- 
dan las estrellas de Bólsche y Carus. Le gustaría saber 
que las cosas están ordenadas de forma más rigurosa, me- 
nos arbitraria, menos rebosantes de color y poesía. Reco- 
mienda la planimetría frente a las auroras y los ocasos del 
mundo. Cuando aboga por lo primitivo, se refiere al pri- 
mer trazado abstracto que es consciente de las complica- 
ciones, pero que no las hace caso. Hay que abandonar 
tanto el sentimiento como el análisis primario del lienzo. 
Enamorarse del círculo y del cubo, de las líneas secantes 
bien definidas. Está a favor del empleo de colores (pape- 
les y telas multicolores) nítidos (sobre todo impresos); y, 
en general, de introducir la meticulosidad y precisión 
mecánicas. Me parece que le gustan Kant y Prusia, por- 
que (tanto en el campo de instrucción como en la lógica) 
están a favor de la división geométrica de los espacios. En 
cualquier caso, lo que más le gusta es la Edad Media, por 
su heráldica, que está ahí, fantástica y, no obstante, pre- 
cisa, hasta en el último contorno que destaca. Si lo en- 
tiendo bien, no le importa tanto la riqueza como la sim- 
plificación. El arte no debe despreciar aquella parte del 
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americanismo que pueda incorporar a sus principios; de 
|o contrario se quedará en un romanticismo sentimental, 
para él, dar forma significa marcar fronteras que nos se- 
paren de lo indefinido y nebuloso. Le gustaría limpiar la 
imaginación y dirigir todos sus esfuerzos al descubri- 
miento no tanto de su riqueza de imágenes, como de 
aquello que constituye estas imágenes. El presupuesto 
del que parte es que las imágenes ya están compuestas en 
la imaginación. El artista, que trabaja a partir de la libre 
imaginación creadora, sucumbe a un engaño en cuanto a 
su carácter original. Utiliza un material que ya está confi- 
gurado y lo que hace son composiciones. 

Producere significa «sacar hacia fuera, llamar a la exis- 
tencia». No tienen por qué ser libros. También pueden 
producirse artistas. Sólo cuando las cosas se agotan co- 
mienza la realidad. 

2. III. En un artículo titulado «Los viejos y los jóvenes» 
alguien considera que me burlo del espíritu y que esto 
no se puede hacer impunemente. Para ello cita mis si- 
guientes versos: 

El niño Jesús, el pequeño bambino, gatea por las escaleras 

y los anarquistas cosen ropa militar. 

Tienen montones de escritos y máquinas infernales. 

El fusilamiento da con ellos en la pared del calabozo. 

Schickele' 4 planea una exposición (Meidner, Kirchner, 

' ' René Schickele era el editor de la revista Die Weissen Blátter 
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Segal) y una exposición internacional estaría bien. En 
cambio, una específicamente alemana tiene poco senti- 
do. Tal y como están las cosas, caería bajo la rúbrica de 
propaganda cultural. 

Nuestro intento de entretener al público con cosas artís-1 
ticas nos empuja sin tregua a lo vivo, lo nuevo, lo inge- 
nuo de una forma tan estimulante como instructiva. Es 
una carrera con las expectativas del público que requie- 
re de todas las energías para la invención y el debate. No 
se puede decir que el arte de los últimos veinte años ha- 
ya sido precisamente alegre, ni que los poetas modernos 
sean muy entretenidos y populares. En ninguna parte se 
ponen tan de manifiesto las debilidades de una composi- 
ción poética como al declamarla públicamente. Una co- 
sa es segura, que el arte sólo es alegre en la medida en 
que no prescinde de la plenitud ni de la vitalidad. La re- 
citación en voz alta se ha convertido para mí en la piedra 
de toque de la bondad de un poema, y he aprendido 
(gracias a la tarima) hasta qué punto es problemática la 
literatura de hoy, es decir, ha sido cuidadosamente pen- 
sada en el escritorio y producida para la lente del colec- 
cionista, en lugar de para los oídos de personas vivas, 

«La gramática es la dinámica del reino del espíritu.» 

(novalis) I 

El artista como órgano de lo inaudito amenaza y sosiega 
a un tiempo. La amenaza provoca un rechazo. Sin em- 
bargo, cuando se demuestra que es inofensiva, el espec- 
tador comienza a reírse de sí mismo por su temor. 
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4. III. Soirée rusa. 

Un señor pequeño, bonachón, a quien ya se aplaudía an- 
tes de que subiera a la tarima, el señor Dolgaleff, pre- 
sentó dos piezas humorísticas de Chéjov, luego cantó 
canciones populares. (¿Puede uno imaginarse a alguien 
cantándole canciones populares a Thomas o a Heinrich 
Mann?) 

Una señora desconocida lee Yegorovska de Turgué- 
niev y versos de Nekrásov. 

Un serbio (Pavlovac) canta apasionadas canciones mi- 
litares entre estrepitosos aplausos. Ha participado en la 
retirada hacia Salónica. 

Música de Skriabin y Rachmaninoff para piano. 

5. III. Aplicar siempre las teorías, las de Kandinsky, por 
ejemplo, al hombre, a la persona, y no dejarse llevar hacia 
la estética. Se trata del hombre; no del arte. Por lo menos, 
en primera instancia, no se trata del arte. 

El hecho de que la imagen del hombre esté desaparecien- 
do poco a poco de la pintura de esta época y que todas las 
cosas ya no aparezcan más que en estado de descomposi- 
ción es otra prueba de lo desagradable y manido que se 
ha vuelto el rostro humano y lo abominable de cada uno 
de los objetos de nuestro entorno. La poesía ya está casi 
decidida a abandonar el lenguaje por razones análogas. 
Son cosas que, tal vez, nunca se hayan dado hasta ahora. 

Todo funciona, salvo el propio hombre. 
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7 .ER. El domingo se lo habíamos reservado a los suizos. 
Sin embargo, la juventud suiza es demasiado circunspec- 
ta para un cabaret. Un señor muy exquisito hizo honor a 
la libertad del lugar y cantó la canción de la «Hermosa 
doncella Lieschen», que nos hizo enrojecer y bajar la mi- 
rada a todos. Otro señor recitó «Poemas de roble» (poe- 
mas de su propia cosecha). 

Algunas frases de Suarés sobre Péguy se me han queda- 
do en el oído: 

Le drame de sa conscience lobsédait. 

Se rendre libre est la seule morale. 

Étre libre á ses risques et périls, voilá un homme." 

He enviado estas frases a aquel señor que dijo que yo me 
burlo del espíritu. 

II. ni. Huelsenbeck leyó el 9. Cuando sale a escena no 
suelta su bastón de caña de Indias y de vez en cuando lo 
agita en el aire. Esto produce un efecto sensacional en 
los que lo escuchan. Se le considera arrogante y tiene as- 
pecto de serlo. Le tiemblan las ventanas de la nariz, ar- 
quea las cejas enormemente. La boca, en la que se trans- 
luce una mueca irónica, se muestra cansada y, sin 
embargo, contenida. Así es como lee acompañado del 
gran bombo, de gritos, silbidos y risas: 

'*E1 drama de su conscicncia le obsesiona. / Liberarse es la única 
moral. / Ser libre con sus riesgos v peligros, he ahí a un hombre. (N. 
delT.) 
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Lentamente, el conglomerado de casas abrió el centro de su 
cuerpo. 

Entonces, las gargantas hinchadas de las iglesias gritaron a las 
profundidades por encima de ellas. 

Luego se persiguieron como perros los colores de todas las tie- 
rras nunca vistas. 

Todos los sonidos jamás oídos se precipitaron al centro es- 
truendosamente. 

Los colores y los sonidos quedaron hechos trizas como cristal 
y cemento, y blandas gotas obscuras cayeron pesadamen- 
te... 

Sus versos son un intento de captar en una melodía ilu- 
minada la totalidad de esta época innombrable, con to- 
dos sus desgarros y saltos, con todas sus comodidades 
perversas y trastornadas, con todo su ruido y su sordo 
estrépito. En medio de los fantásticos naufragios sonríe 
la cabeza de la Gorgona, de un horror sin medida. 

12. 111. En lugar de principios, introducir simetrías y rit- 
mos. Rebatir los órdenes del mundo y las acciones de Es- 
tado, transformándolos en parte de una oración o en una 
pincelada. 

La invención que crea distancia es la vida misma. Seamos 
radicalmente nuevos y creativos. Refundamos, cada día, 
la vida en un poema. 

Lo que celebramos es una bufonada y una misa de difun- 
tos a un tiempo. 

«3 
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14. III. Soijée francesa. 

Tzara leyó versos de Max Jacob, André Salmón y La- 
forgue. 

Oser y Rubinstein tocaron la primera parte de la So- 
nata op. 32, de Saint-Saéns, para piano y chelo. 

Lautréamont, del que yo quería traducir y leer algo, 
no llegó a tiempo. 

Arp leyó en su lugar fragmentos de Ubu roí, de Al- 
fred Jarry. 

El piquito de Madame Leconte cantó «Á la Martini- 
que» y algunas otras cosas graciosas. 

En tanto que el entusiasmo y el éxtasis no se apode- 
ren de toda la ciudad, el cabaret habrá fracasado en su 
objetivo. 

15.UI. El cabaret necesita un descanso. Salir a escena a 
diario con esta tensión no sólo agota, desmoraliza. En me- 
dio del trajín me invade un temblor por todo el cuerpo. 
Entonces, sencillamente, no puedo soportar más, lo dejo 
todo tirado, abandono y salgo huyendo. 

26.111. Hoy he leído por primera vez Decadencia de la 
danza de la farsa, una pieza en prosa, en la que describo 
una existencia socavada por todos los miedos y temores; 
un poeta que, sufriendo inmensas e inexplicables depre- 
siones, se viene abajo entre espasmos nerviosos y parálisis. 
El insidioso punto de partida es una hiperscnsibilidad 
apasionada, que busca la claridad obsesivamente. No 
puede substraerse a las impresiones ni controlarlas. Su- 
cumbe a las fuerzas subterráneas. 
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30. ni. Todas las variantes estilísticas de los últimos 
veinte años se dieron cita ayer. Huelsenbeck, Tzara y Jan- 
eo aparecieron con un «Poéme simultan». Es un recitati- 
vo contrapuntístico en el que tres o más voces hablan, 
cantan, silban o hacen otras cosas por el estilo simultá- 
neamente, de modo que sus coincidencias constituyen 
en realidad el contenido elegiaco, divertido o extraño de 
la cuestión. En este tipo de poemas simultáneos alcanza 
su drástica expresión el capricho de un órgano, tanto co- 
mo la dependencia del acompañamiento. Los ruidos (un 
rrrrr prolongado durante varios minutos, o taconeo, o 
ruido de sirenas y similares) tienen una presencia que su- 
pera en energía a la voz humana. 

El «Poéme simultan» trata del valor de las voces. El 
órgano humano representa el alma, la individualidad en 
su errar entre acompañantes demoníacos. Los ruidos re- 
presentan el trasfondo; lo inarticulado, lo fatal, lo deter- 
minante. El poema quiere poner de manifiesto la forma 
en que el hombre ha quedado enredado en el proceso 
mecanicista. Con una perspectiva típica se muestra el 
conflicto de la vox humana con un mundo que la amena- 
za, cautiva y aniquila, cuyo ritmo y ruidoso decurso son 
inevitables. 

Al «Poéme simultan» (que sigue el modelo de Henri 
Barzun y Fernand Divoire) le siguen «Chant négre I y II», 
ambos se llevan a escena por primera vez. «Chant négre 
(o funébre) n.° I» estaba especialmente bien preparado; 
los ejecutantes vestían hábitos negros y tocaban tambo- 
res exóticos de todos los tamaños, grandes y pequeños, 
como en un tribunal secreto de la Edad Media. Las me- 
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lodías para «Chant négre II» las proporcionó nuestro apr 
ciado anfitrión, Mr. Jan Ephraim, que hace algún tie 
se involucró en la realidad africana y prestó su amal 
ayuda para la representación, como una prima donna, \ 
sorando y animando. 

2. IV. Frank H, y señora han honrado el cabaret con s 
sita. Igual que el señor Von Laban,'~ con sus señoritas. 
Uno de nuestros invitados más incondicionales es el poe- 
ta suizo, ya entrado en años, J. C. Heer, que hace las de- 
licias de muchos miles de personas con sus soberbios li- 
bros dulces como la miel. Siempre aparece con un abrigo 
Havelock con esclavina; cuando pasa entre las mesas, su 
amplia mantilla va rozando las copas de vino que hay en 
ellas. 



5. IV. Los maudits y décadents siguen vivos; en cambio, 
aquellos que les disputaban la gloria han desaparecido. 
¿Cómo es posible? Deben de haber sido más sanos y me- 
nos perversos de lo que parecía. Pero ¿es que la muerte] 
el diablo no son idénticos? Y quien puede morir, ¿es j 
porque ha vivido?, ¿no se quedó desde el principio 
pado en la materia? Toda jerarquía, tal vez, incluso te 
orden sobre la tierra depende de su duración y su grac 
ción. Lo que puede ser superado y mejorado ya está s 
tenciado. 



"Leonhard Frank (1882-1961). novelista y pacifista, se hizo 1 
amigo de Ball. • 

** Rudolf von Laban, coreógrafo y profesor de danza húnga 
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Con H. [Huelsenbeck] se puede debatir muy a gusto, 
aunque o precisamente porque en el fondo no escucha 
en absoluto. Sabe demasiado, por instinto, como para 
hacer algún caso a palabras y pensamientos. Discutimos 
las teorías artísticas de los últimos decenios y siempre lo 
hacemos en un sentido que, efectivamente, toca la cues- 
tionable esencia del arte mismo, su completa anarquía, 
sus relaciones con el público, la raza y la cultura del mo- 
mento. Se puede decir, sin duda, que para nosotros el ar- 
te no es un fin en sí mismo — para ello necesitaría de una 
ingenuidad más incontrovertible — , sino una ocasión pa- 
ra hacer una crítica de la época y sentirla verdaderamen- 
te, cosas que, en efecto, son la condición previa de un es- 
tilo típico y lleno de pretensiones. Esto último no nos 
parece en absoluto una cosa tan sencilla como en general 
se tiende a creer. ¿Qué significa un poema hermoso y ar- 
mónico si nadie lo lee porque no puede encontrar reso- 
nancia alguna en la sensibilidad de la época? ¿Y qué sig- 
nifica una novela que en realidad se lee por adquirir 
cultura, pero que, a su vez, está muy lejos de dinamizar 
esa cultura? De modo que nuestros debates son una bús- 
queda ardiente, cada día más flagrante, del ritmo especí- 
fico, del rostro soterrado de esta época. De su funda- 
mento y esencia; de la posibilidad de conmoverla, de 
despertarla. El arte es sólo una ocasión para ello, un mé- 
todo. 

6. iv. El proceso de autodestrucción en Nietzsche. ¿De 
dónde habrían de venir la calma y la sencillez si no las 
precediera el socavar, el desmontar y despejar la base 
hinchada por la humedad? Incluso el estilo de Goethe, 
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cortés, peripatético, no es más que tachada. Tras él, todo 
es problemático y desequilibrado, lleno de contradicción* 
nes y disonancias. Su mascarilla mortuoria lo revela. Sus 
rasgos no dicen mucho del optimista. Un examen since- 
ro no lo podría disimular. El llamado furor teutón icus, el 
odio, la terquedad, la pedantería, la alegría instintiva por 
el mal ajeno y el deseo de venganza frente a los triunfos 
espirituales, todo ello es consecuencia de una incapaci- 
dad, acaso racial, fisiológica o, si no, de una catástrofe 
que ha afectado al núcleo esencial. Pero si uno no llega a 
ver el carácter auténtico, específico, a pesar de todo el 
tanteo y la búsqueda, ¿cómo va a poder amar y cuidarlo? 



de- 



Dos males hereditarios han condenado el carácter al< 
mán de raíz: un falso concepto de libertad y el cuartel 
pietista. Todo entusiasmo se ha vuelto sobre una beata 
apostasía del uno; todo dominio, sobre una sumisión en- 
gañosa. De este modo, la sucesión de adelantos en su 
conjunto, el concepto de cultura al completo fue poco a 
poco alterándose y trastornándose hasta la raíz, un pa- 
limpsesto de desfiguraciones. Es posible que una catás- 
trofe pueda enmendarlo, en tanto que toda una clase pier- 
da su prestigio y su influencia. Pero también es posible 
que el fundamento permanezca intacto y que todo se 
complique todavía más, hasta el infinito. Entonces, to- 
das las perspectivas auguran que el «judío errante» en- 
contrará su pareja en el «alemán errante» y que nos con- 
vertiremos en ejemplo de una conciencia que rebaja 
todas las cuestiones capitales de la vida a elementos d< 
periferia y a accesorios. 
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Afinar el sentido para la peculiaridad específica de una 
cosa. Evitar las subordinaciones. Abrirse paso siempre 
de forma franca y directa. 

8. IV. El escepticismo consumado también hace posible la 
libertad consumada. Cuando ya no se puede, no se tiene o 
n o se debe creer nada determinado sobre el perfil interior 
de un objeto, entonces éste queda a merced de su opuesto 
y sólo importa si el nuevo orden de los elementos, que el 
artista, el erudito o el teólogo acomete de esta manera, es 
capaz de lograr el reconocimiento. Este reconocimiento 
es equivalente al hecho de que el intérprete ha conseguido 
enriquecer el mundo con un nuevo fenómeno. Práctica- 
mente se puede decir que cuando desaparece la fe en una 
cosa o en una cuestión, esta cosa y esta cuestión retornan 
al caos, se convierten en mercancía no declarable. Aun- 
que, tal vez, el caos alcanzado resueltamente y con todas 
las fuerzas y, por tanto, la revocación completa de la fe 
sean necesarios antes de que pueda triunfar una construc- 
ción radicalmente nueva sobre los fundamentos de una fe 
transformada. Lo elemental, lo demoníaco es entonces lo 
primero que brota; los antiguos nombres y palabras des- 
aparecen. Porque la fe es la medida de las cosas, por me- 
dio de la palabra y la denominación. 

En su fantasía, el arte de nuestro tiempo, que procede del 
escepticismo consumado, no tiene, en principio, tanto 
que ver con Dios como con el Demonio; él mismo es de- 
moníaco. Por otra parte, todo el escepticismo y toda la 
filosofía escéptica que han deparado este resultado tam- 



bién lo son. 
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II. IV. Se está planeando una Sociedad Voltaire y una ex- 
posición internacional. Los beneficios de las soirées se 
quieren dedicar a la publicación de una antología. H. 
[Huelsenbeck] se pronuncia en contra de la «organiza- 
ción»; ya hemos tenido suficiente. Comparto por com- 
pleto su opinión. De un estado de ánimo no debe hacer- 
se una orientación artística. 

Tarde, sobre las doce de la noche, llega todo un grupo de 
jóvenes holandeses. Han traído consigo banjos y mando- 
linas y se comportan como locos absolutos. A uno de su 
pandilla lo llaman «Aceite en la Rodilla». Este señor 
Aceitenlarodilla es el actor principal, ya que sube a la ta- 
rima engalanado y ejecuta excéntricos pasos de baile con 
toda clase de contorsiones, flexiones y bamboleos de ro- 
dilla. Otro, larguirucho, rubio («muchacho formal, cuya 
mirada revelaba algo de bondad»), me llama «señor di- 
rector» de una manera forzada, una e infinitas veces, sin 
parar, y pide permiso para poder bailar un poco. De mo- 
do que se ponen a bailar y acaban poniendo todo el local 
patas arriba. Incluso al viejo Jan, con su barba cuidada y 
su pelo encanecido, nuestro noble padre en la posada y el 
asador, comienzan a chispearle los ojos y a írsele los pies. 
La sonada fiesta se extiende hasta la calle. 

1 3 .IV. Arte abstracto (que Hans Arp defiende impasible). 
La abstracción se ha convertido en objeto del arte. Un 
principio formal anula otro, o: la forma anula el torma- 
lismo. En principio, la época abstracta está superada. 
Gran triunfo del arte sobre la máquina. 
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Ayer, cuando Huelsenbeck volvió a entonar con fuerza 
s us umbas, no pude evitar pensar en Freiligrath. Escribir 
sobre vacas marinas y monos, mientras se utiliza con to- 
da tranquilidad el tirabotas de una chambre garni'* no 
puede estar bien. «Yoshiwara» y «Sycamore» son, al fin 
y al cabo, uno y lo mismo. Rimbaud huyó realmente, vi- 
vió el exotismo y se trajo a casa una prenda suya que le 
costó la vida. Los demás, en cambio, nos entusiasmamos 
con el rey del desierto y somos apacibles tartarines. 

14. iv. Nuestro cabaret es un gesto. Cada palabra que se 
dice o se canta en él significa, por lo menos, que esta 
época degradante no ha logrado infundirnos respeto, ni 
imponiéndolo por la fuerza. Además, ¿qué hay de respe- 
table e imponente en ella? ¿Sus cañones? Nuestros gran- 
des tambores los superan, los cubren y acallan. ¿Su idea- 
lismo? Hace tiempo que se ha convertido en motivo de 
risa, tanto en su versión popular como en la académica. 
¿Las grandiosas matanzas que celebra y sus hazañas ca- 
níbales? Nuestra locura voluntaria, nuestro entusiasmo 
por la ilusión desbaratará sus planes. 

16. iv. Si alguien echa de menos los «valores humanos» 
en las comedias de Sternheim, debería pensar que es ab- 
solutamente imposible ofrecer una comedia y lograr que 
se aprecie sin humanidad. Toda comicidad surge de la 
contemplación de objetos desfigurados a la luz de la hu- 
manidad. El comediógrafo percibe la vida de dos for- 

'* Chambre garnit\ término francés asimilado al alemán. 
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mas: como utopía y como realidad, como trasfondo y Co . 
mo figura. La distancia entre ambos se le muestra como 
una deformación de la imagen, y tanto mayor cuanto má s 
del lado del ideal esté. Un autor así siempre está inclina- 
do a la crítica. Sufre por su época y su entorno. La comi- 
cidad surge de su actitud conciliadora, tanto hacia la vida 
como hacia la forma. Es absolutamente imposible hacer 
patente la distancia respecto del ideal sin disponer del 
correctivo. Otra cuestión es en qué medida se muestran 
además estas vacilaciones, de cuya contradicción vive su 
obra, dentro de la persona del autor en cuestión. El des- 
cubrimiento de Sternheim es el mediocre cultivado, el 
esnob, el iluso idealista convencido, un estereotipo de 
cierto alcance. Para identificarlo y transformarlo en las 
formas más diversas se requiere un gusto muy sensible 
para la extravagancia y la exaltación, además de una ob- 
servación tan rica en perspectivas como aguda a la hora 
de penetrar en las resistencias a las que la belleza norma- 
tiva sucumbe diariamente. No resultará fácil decir que 
todo esto no son «valores humanos». 

17. IV. El dandismo es una escuela de lo paradójico (y de la 
paradoxología). Heráclito relata conscientemente historias 
prodigiosas. Es por ello (según Diógenes Laercio) un para- 
doxólogo. Las grandes paradojas de Brummel, Baudelaire, 
Griffith, Wilde, y de los últimos encuentros parisinos: 

Lucien de Rupembré (un personaje de Balzac) 

Gérard de Nerval (vida de Delvau) 

Chatterton, Poe, Huysmans, Xavier de Montépin. 
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Hay un ensayo de Wilde que resulta muy esclarecedor en 
este sentido: De la decadencia de la mentira. Quiero tomar 
nota de algunas frases entresacadas de él: 

«Una de las principales causas que se pueden aducir pa- 
ra explicar el carácter particularmente trivial de la ma- 
yor parte de nuestras letras de hoy consiste, sin duda, en 
la decadencia de la mentira como arte, como ciencia y 
como entretenimiento social.» 

«La mentira y la poesía están, como reconoció Pla- 
tón, ligadas la una a la otra.» 

«Más de un joven llega a la vida con una disposición 
natural para la exageración, una disposición que habría 
que cuidar con solicitud y cultivar de la mano de los ejem- 
plos más elevados, para que de ella saliera algo grande y 
maravilloso.» 

«En todas las partes donde el orientalismo ha preva- 
lecido, bien sea por contacto directo, como en Bizancio, 
Sicilia y España, o como en el resto de Europa, por las 
influencias de las Cruzadas, han surgido soberbias obras 
de espíritu creador, en las que las cosas visibles de la vi- 
da se transforman artísticamente, y aquellas que la vida 
desconoce son creadas para su deleite.» 

«El siglo xix, tal y como lo conocemos, es en su ma- 
yor parte una invención de Balzac.» 

«Por lo que respecta a la Iglesia, en mi opinión, no 
existe nada más favorable para la cultura de un país que 
hombres que consideren como su obligación creer en lo 
sobrenatural y obrar milagros cada día, porque con ello 
alimentan el espíritu que configura los mitos, que es el 
alma de la fantasía.» 
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18.IV. «O-Aha!» [¡Oh, ya caigo!] es el nombre que se 
da al alma del mundo en la pieza homónima de Wede- 
kind. Aparece hacia el final de esta sátira, en concreto es 
llevada a escena montada sobre un cochecito y dicta, en 
su completa demencia, sus profundos oráculos al conse- 
jo de redacción de un conocido semanario satírico. Hoy 
he vuelto a ver esta pieza y me parece verdaderamente 
graciosa. O-Aha apenas tiene ya relación con el alma del 
mundo hegeliana. En todo este tiempo ha tenido lugar 
una degeneración considerable. Con todo, O-Aha sigue 
siendo un símbolo que tiene activos apoyos. En su re- 
presentación en Munich, en 191 3, se produjo un fuerte 
alboroto. En realidad, no hay nada que haga que los 
hombres se enfaden tanto como que se les obsequie con 
un derroche de cultura e inteligencia. No han escatima- 
do en gastos. Dominan cinco lenguas, veintitrés historias 
de la literatura y la vida intelectual desde Nemrod hasta 
Zeppelin. Y ahora resulta que llega uno y les anuncia ale- 
gremente que a él no lo han podido engañar. 

Tzara se atormenta por la revista. Mi propuesta de lla- 
marla Dadá ha sido aceptada. En la redacción se podría 
alternar: un consejo de redacción conjunto, que deje al 
cuidado de cada uno de sus miembros la selección y 
composición de un número cada vez. En rumano Dad& 
quiere decir «sí, sí»; en francés, «balancín» y «caballito 
de madera». Para los alemanes es un signo de simpleza é 
ingenuidad y está unido prolífica e íntimamente al co- 
checito de niño. 
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Xi. IV. Ha aparecido el número 1 de la suiza Weissen 
Blá'tter. Quiero ocuparme de consolidar el cabaret y lue- 
go dejarlo. 

Ahora hay una suma fabulosa de intelectuales que están 
de viaje; muy especialmente hacia Suiza. Cae una lluvia 
formidable de bonmots. Las cabezas están de parto e 
irradian un brillo etéreo. Existe un partido de los inte- 
lectuales, una política del intelecto; precisamente las su- 
tilezas dificultan la comunicación. «Nosotros, los inte- 
lectuales» se ha convertido ya en un adorno del lenguaje 
coloquial y en una muletilla para los viajantes de comer- 
cio. Hay tirantes intelectuales, botones de camisa inte- 
lectuales, los periódicos rebosan de intelecto y los folle- 
tines culturales compiten intelectualmente unos con otros. 
Si esto sigue así, ya no estará lejos el día en el que una 
central de acumulación intelectual decrete espontánea- 
mente la psicostasia general y el fin del mundo. 

7.V. «Pero la estrella de este cabaret es la señora Emmy 
Hennings. Estrella de muchas noches de cabaret y poe- 
mas. Igual que hace años, cuando aparecía junto al fra- 
goroso telón amarillo de un cabaret berlinés, los brazos 
en jarras sobre las caderas, exuberante como un arbusto 
en flor, así, con la frente muy alta, presta hoy su cuerpo, 
sólo un poco socavado desde entonces por el dolor, a las 
mismas canciones» {Zürcher Post). 

14. v. Somos cinco amigos y lo curioso es que, en reali- 
dad, nunca estamos de acuerdo por completo y a la vez, 
aunque en las cuestiones capitales nos une la misma con- 
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vicción. Las constelaciones cambian. De pronto Arp y 
Huelsenbeck se entienden entre sí y parecen inseparables, 
luego Arp y Janeo se unen contra H. [Huelsenbeck], 
después H. y Tzara contra Arp, y así sucesivamente. Es 
una alternancia ininterrumpida de atracción y repulsión. 
Basta una ocurrencia, un gesto, una inquietud, y la cons- 
telación se cambia sin que ello perturbe gravemente el 
pequeño círculo. 

En este momento, Janeo me resulta particularmente 
próximo. Es un hombre alto y delgado, que llama la aten- 
ción por su cualidad de sentirse azorado por cualquier 
locura o extravagancia ajena y pedir luego indulgencia o 
comprensión con una sonrisa o un movimiento delicado. 
Es el único de nosotros que no necesita la ironía para 
arreglárselas con la época. En los momentos de descui- 
do, una seriedad melancólica le da a su ser un matiz des- 
deñoso y una solemnidad soberbia. 

Para la nueva soirée, Janeo ha hecho un buen número de 
máscaras que están más que logradas. Recuerdan al tea- 
tro japonés o al de la antigua Grecia y, sin embargo, son 
completamente modernas. Concebidas para que causen 
efecto a distancia, provocan una impresión sorprendente 
en el espacio relativamente pequeño del cabaret. Estába- 
mos todos presentes cuando Janeo llegó con sus másca- 
ras y cada cual se puso una enseguida. Entonces suce- 
dió algo extraño. La máscara no sólo exigía un disfraz, 
dictaba además un gesto patético totalmente determina- 
do, que rayaba incluso en la locura. Sin haberlo siquiera 
sospechado cinco minutos antes, nos encontramos mo- 
viéndonos, haciendo las figuras más singulares, adorna- 
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¿os y engalanados con objetos imposibles, rivalizando 
unos con otros en ocurrencias. La fuerza motriz de estas 
máscaras se transmitió a nosotros de una manera sor- 
prendente e irresistible. En un momento habíamos apren- 
dido qué importancia tenían para la mímica, para el tea- 
tro, unas caretas así. Las máscaras exigían sencillamente 
que sus portadores se pusieran en movimiento para una 
danza trágico-absurda. 

Después examinamos más detenidamente aquellos 
objetos hechos con recortes de cartón, pintados y pega- 
dos, y abstrajimos de su carácter propio, abierto a múlti- 
ples significados, cantidad de danzas, para cada una de 
las cuales inventé sobre la marcha una breve pieza musi- 
cal. A una de estas danzas la llamamos «Atrapamoscas». 
A esta máscara sólo le iban pasos torpes, pesados y algu- 
nas poses que consistían en atrapar algo rápidamente, es- 
tirándose mucho, acompañadas de una música nerviosa y 
estridente. A la segunda danza la llamamos «Cauche- 
mar». La figura que baila parte de una posición encogida 
y va desarrollándose en línea recta y hacia delante. La bo- 
ca de la máscara está muy abierta, la nariz es ancha y atra- 
vesada. Los brazos de la mujer que hace la representa- 
ción, levantados de forma amenazadora, se han alargado 
por medio de unos tubos especiales. A la tercera danza la 
llamamos «Solemne desesperación». De los brazos ar- 
queados formando una bóveda cuelgan largas manos re- 
cortadas en oro. La figura da varias vueltas a izquierda y 
derecha, luego gira lentamente alrededor de su eje y fi- 
nalmente se desploma sobre sí misma de manera fulmi- 
nante, para retornar poco a poco al primer movimiento. 

Lo que a todos nos fascinó de las máscaras es que no 
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encarnan pasiones y caracteres humanos, sino de una di- 
mensión sobrenatural. El horror de esta época, el tras- 
fondo paralizante de las cosas se ha hecho visible. 

3. VI. Annemarie' 9 obtuvo permiso para acompañarnos 
en la soirée. Acabó fuera de sí por el montón de colores 
y el delirante ajetreo. Quería subir enseguida a la tarima 
a «recitar también algo». Sólo con mucho esfuerzo pudi- 
mos hacer que desistiera de su empeño. El «Auto de la 
Natividad» (concert bruitiste, acompañando al texto del 
Evangelio) tuvo un efecto sorprendente y tierno, con su 
dulce sencillez. Las ironías habían limpiado el ambiente. 
Nadie osaba reírse. En un cabaret, y mucho menos en és- 
te, difícilmente se habría podido esperar algo así. Dimos 
la bienvenida al Niño, en el arte y en la vida. 

Ha aparecido Szittya. io Es un anciano con cara de joven; 
un mendigo que combate en su interior las sutilezas de 
los últimos sistemas. Un bailarín de Nuestra Señora con- 
movedor, sonriente, hecho pedazos, que masculla sus 
oraciones contra las reglas de la ortografía quejándose y 
haciendo pucheros y al que la Virgen prodigará sus cari- 
cias hasta que se le olviden todas sus blasfemias infanti- 
les y se quede dormido. En el bolsillo de la chaqueta se 
trajo un trozo desmigajado de tarta de fresa para Anne- 

19 La hija de Emmy Hennings, que entonces contaba nueve años 
de edad. 

,0 Emil Szittya (Adolf Schenk, 1886-1964), escritor húngaro, pe- 
riodista y pintor, cronista de la bohemia. En 1 9 1 s coeditor de la revis- 
ta Mistral en Zúrich. 
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niarie. Siempre está sonriendo, así que uno nunca sabe si 
es un sátiro o un serafín sagrado. 

Había japoneses y turcos que observaban el trajín bien 
asombrados. Por vez primera advertí con vergüenza el 
jaleo que originaba nuestra actividad, la confusión de es- 
tilos y orientaciones, cosas que físicamente ya no sopor- 
to desde hace semanas. 

4. vi. Cabaret Voltaire incluye colaboraciones de Apolli- 
naire, Arp, Ball, Cangiullo, Cendrars, Hennings, Hoddis, 
Huelsenbeck, Janeo, Kandinsky, Marinetti, Modigliani, 
Oppenheimer, Picasso, Van Rees, Slodki y Tzara. Es la 
primera síntesis sumaria de las modernas orientaciones 
literarias y artísticas. Los fundadores del expresionismo, 
el futurismo y el cubismo están representados en él con 
colaboraciones. 

12. vi. Lo que llamamos Dadá es un juego de locos a par- 
tir de la nada en el que se enredan todas las cuestiones ele- 
vadas; un gesto de gladiadores; un juego con los despojos 
raídos; una ejecución de la moralidad y la plena pose. 

El dadaísta ama lo extraordinario, incluso lo absurdo. 
Sabe que la vida se afirma en la contradicción y que su 
época tiende a la aniquilación del generoso como ningu- 
na otra anteriormente. Por ello, da por bienvenido cual- 
quier tipo de máscara. Cualquier juego del escondite al 
que vaya aparejada una fuerza embaucadora. Lo directo 
V primitivo le parecen lo auténticamente increíble en 
medio de la enorme desnaturalización. 
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Como la bancarrota de las ideas ha deshojado la ima- 
gen del hombre hasta sus capas más íntimas, los impul- 
sos y las motivaciones ocultas aparecen de manera pato- 
lógica. Como parece que no hay ningún tipo de arte, 
política o credo que pueda contener la rotura de este di- 
que, sólo queda la broma y la pose sangrienta. 

El dadaísta confía más en la autenticidad de los aconte- 
cimientos que en el ingenio de las personas. No concede 
demasiada importancia a las personas, sin excluir a su 
propia persona. Ya no cree en la comprensión de las co- 
sas desde un punto de vista y, sin embargo, sigue estando 
en tal modo convencido de la unión íntima de todos los 
seres, de su solidaridad, que sufre por las disonancias 
hasta la liquidación de su propio yo. 

El dadaísta lucha contra la agonía y el delirio de muerte 
de esta época. Poco amigo de cualquier reserva prudente, 
cultiva la curiosidad de aquel que todavía experimenta 
un placer gozoso con la forma más cuestionable de opo- 
sición. Sabe que el mundo de los sistemas está en ruinas y 
que la época que conmina al pago en metálico ha inaugu- 
rado unas rebajas por liquidación de las filosofías de- 
sacralizadas. Donde, para el dueño de la tienda, comien- 
za el horror y la mala conciencia, allí es donde comienza 
para los dadaístas una risa clara y un dulce sosiego. 

13. vi. La imagen nos distingue. En la imagen captamos. 
Sea lo que sea — es de noche — , conservamos la impre- 
sión en las manos. 
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La imagen y la palabra son uno. Pintores y escritores se 
corresponden. Cristo es palabra e imagen. La palabra y 
la imagen están crucificadas. 

Hay una secta gnóstica cuyos adeptos estaban embarga- 
dos de tal forma por la imagen de la infancia de Jesús, 
que se echaban lloriqueando en una cuna y hacían que 
las mujeres les dieran el pecho y los envolvieran en pa- 
ñales. Los dadaístas son parecidos, niños en pañales de 
una nueva época. 

15. vi. No sé si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, ire- 
mos más allá de Wilde y Baudelaire; si, a pesar de todo, no 
seguimos siendo simplemente románticos. Seguro que 
hay otros caminos para que se obre el milagro, también 
otros caminos para oponerse...: la ascética, por ejemplo, 
la Iglesia. Pero ¿acaso estos caminos no están completa- 
mente cerrados? Hay que temer que lo único que se re- 
nueve, una y otra vez, sean nuestros errores. 

Huelsenbeck viene a pasar a máquina sus versos más re- 
cientes. Cada dos palabras vuelve la cabeza y dice: «¿O 
esto es algo tuyo?». Propongo burlón que cada cual ela- 
bore un registro alfabético de sus constelaciones y frases 
más características, para que la producción pueda seguir 
adelante sin estorbos; porque yo también me siento en la 
repisa de la ventana rechazando asociaciones y vocablos 
ajenos, garabateo y observo al carpintero que anda abajo 
en el patio con sus ataúdes. Para ser precisos, habría que 
reconocer que dos tercios de las palabras con un carác- 
ter maravillosamente triste, a las que ningún ánimo hu- 
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mano se puede resistir, proceden de conjuros antiquj. 
simos. El uso de «sellos», de palabras aladas repletas de 
magia y figuras sonoras caracteriza nuestra forma común 
de escribir. Tales constelaciones de palabras, cuando es- 
tán logradas, se graban irresistiblemente y con una fuer- 
za hipnótica en la memoria y vuelven a surgir de ella 
igual de irresistibles y fluidas. Muchas veces he tenido U 
experiencia de que personas que asistían de improviso a 
nuestras veladas han quedado impresionadas por una 
única palabra o una frase de tal naturaleza que ya no les 
ha abandonado durante semanas. Es precisamente en las 
personas indiferentes o apáticas, cuya resistencia es limi- 
tada, en las que se desarrolla este tipo de trastorno. Las 
oraciones de Huelsenbeck para ídolos paganos y ciertos 
capítulos de mi novela producen estos efectos. 

16.VI. Los ideales de cultura y arte como programa de 
varietés. . . : éste es, a nuestro modo, el Cándido 1 ' con el que 
nos oponemos a esta época. Hacen como si no hubiera 
pasado nada. El desolladero crece y se aferran al presti- 
gio de la magnificencia europea. Intentan hacer posible 
lo imposible y trocar por mentiras la traición al ser hu- 
mano, la explotación sistemática del cuerpo y del alma 
de los pueblos, esta matanza civilizada, haciéndonos creer 
que se trata de un triunfo de la inteligencia europea. Re- 
presentan una farsa, decretando que ahora ha de impe- 
rar un ambiente de Viernes Santo, que no puede ser per- 
turbado ni afrentado ni por un rasgueo furtivo de laúd, 
ni siquiera por un parpadeo. Frente a ello hay que decir 

11 De Voltaire, naturalmente, que da nombre al cabaret. 
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que no pueden exigirnos que nos traguemos con gusto la 
nauseabunda empanada de carne humana que nos ofre- 
cen. No pueden exigirnos que las temblorosas ventanas 
¿c nuestra nariz absorban con entusiasmo el tufo a cadá- 
ver. No pueden esperar que confundamos con heroísmo 
el embotamiento y la frialdad de corazón que cada día se 
revelan más funestos. Alguna vez tendrán que admitir 
que reaccionamos de forma muy cortés, incluso conmo- 
vedora. Los panfletos más estridentes no han alcanzado 
a empapar como es debido, con lejía y burlas, la hipo- 
cresía que domina en la generalidad. 

18.VI. Ahora hemos llevado la plasticidad de la palabra 
hasta un punto que difícilmente podrá ser superado. Al- 
canzamos este resultado a costa de la frase construida de 
íorma lógica, conforme al sentido y, por tanto, renun- 
ciando también a una obra documental (como la que só- 
lo es posible agrupando frases en una sintaxis ordenada 
de modo lógico, lo cual exige mucho tiempo). Lo que 
nos vino como a propósito para nuestros esfuerzos fue- 
ron, en primer lugar, las circunstancias especiales de es- 
ta época, que no permite que un talento noble repose ni 
madure y, por ello, se obliga a poner a prueba los medios. 
Pero, justo después, lo que más nos ayudó fue el empuje 
y el énfasis de nuestro círculo, cuyos miembros intenta- 
ban siempre superarse entre sí aumentando las exigen- 
cias y los acentos. Que se ría quien quiera: la lengua nos 
agradecerá alguna vez nuestro tesón, aunque no le haya 
sido dado tener ninguna consecuencia directamente vi- 
sible. Hemos cargado la palabra con fuerzas y energías que 
°os permitieron volver a descubrir el concepto evangéli- 
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co de la «palabra» (logos) como una compleja figura má- 
gica. 

Con la renuncia a la frase por amor a la palabra, el 
círculo en torno a Marinetti comenzó resueltamente con 
las Parole ih liberta. Sacaron la palabra del marco oracio- 
nal (la imagen del mundo), que se le había adjudicado 
automática e irreflexivamente, nutrieron el consumido 
vocablo de la gran ciudad con luz y aire, le devolvieron 
su calor, su movimiento y su despreocupada libertad ori- 
ginal. Nosotros, por nuestra parte, fuimos todavía un pa- 
so más allá. Intentamos otorgarle al vocablo aislado la 
plenitud de un conjuro, el ardor de un astro. Y resulta 
extraño: el vocablo llevado a plenitud mágicamente con- 
juró y alumbró una nueva frase, que no estaba ligada ni 
condicionada por ningún tipo de sentido convencional. 
Acariciando cientos de pensamientos a la vez, sin indicar 
su nombre, esta frase hizo resonar el ser irracional, ori- 
ginal y lúdico, pero abismado, del oyente; despertó y for- 
taleció las capas más profundas de la memoria. Nuestros 
ensayos tocaron ámbitos de la filosofía y de la vida, con 
los que nuestro entorno, desgraciadamente tan racional 
y precoz en su prudencia, apenas podía permitirse soñar. 

20. vi. En nuestra astronomía no puede faltar el nombre 
de Arthur Rimbaud. Nosotros somos rimbaudistas sin 
quererlo ni saberlo. Él es el patrón de nuestras múltiples 
poses y pretextos sentimentales; la estrella de la moder- 
na desolación estética. Rimbaud se descompone en dos 
partes. Es un poeta y un refractario, y esto último preva- 
lece. Sacrifica el poeta al fugitivo. Como poeta ha pro- 
ducido grandes cosas, pero no lo definitivo. Le falta la 
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paciencia, el don de saber esperar. Un carácter natural 
salvaje o indómito se opone hasta la aniquilación a las 
fuerzas básicas sacerdotales, delicadas y comedidas de 
un hombre sintético. Armonía y equilibrio le parecen, no 
sólo ocasionalmente, sino casi permanentemente, debili- 
dades sentimentales, como encantamientos lujuriosos; 
como una prenda envenenada del mundo europeo nos- 
tálgico de la muerte. Teme sucumbir a la relajación y al 
sopor general; teme ser la víctima de una decadencia in- 
digna si sigue sus impulsos apocados y más reposados. 
No puede decidirse a sacrificar a esta Europa los fata 
morgana de esplendorosas aventuras. 

El descubrimiento de Rimbaud es el del europeo como el 
«falso negro». Haber sufrido la barbarie cafre e hipócri- 
ta de Europa, la pérdida de espíritu general de la que ella 
misma es culpable, la Capua humanitaria de los espíritus 
hasta el sacrificio de su talento, ésta es su especificidad. 
Cuando, más tarde, fue a Harare y a Kaffa, tuvo que re- 
conocer que ni siquiera los negros auténticos correspon- 
dían a su ideal. Buscaba un mundo fabuloso: lluvia de 
rubíes, árboles de amatista, reyes de los monos, dioses 
con figura humana y religiones fantásticas, en las que la 
fe se convierte en servicio fetichista a la idea y al ser hu- 
mano. Al final llegó a pensar que los negros tampoco va- 
lían la pena. Renunció a ser amable curandero e ídolo en 
medio de un paisanaje limitado y mezquino. Podría ha- 
ber obtenido lo mismo, algo más lentamente, en la Bre- 
taña o en la Baja Baviera. Ahora los negros eran negros, 
antes eran blancos. Éstos criaban avestruces, aquéllos 
biaban gansos. Ésa era toda la diferencia. Todavía no 
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había descubierto el prodigio de la banalidad y el mila- 
gro de lo cotidiano. Se puede aprender de él lo que no 
hay que hacer. Recorrió un camino equivocado hasta el 
final. 

Tenía un ideal religioso, de culto, del que él mismo sólo 
sabía a ciencia cierta una cosa, que era más grande e im- 
portante que un talento poético extraordinario. Este pre- 
sentimiento le dio fuerza para apartarse voluntariamente, 
anulando lo que había creado, aunque tueran auténticas 
obras maestras de lo que en su época se entendió como 
poesía europea. 

22. vi. Sapienti Sade. Al sabio le basta una mirada a los 
libros del depravado Marqués para reconocer que inclu- 
so los trabajos más crudos surgen con la pretensión de 
defender la causa de la verdad y la rectitud. 

Sade opina que el vicio constituye la «auténtica» natura- 
leza del ser humano. Sin embargo, sólo confiesa los peca- 
dos del Ancien Régime. Por ello estuvo encarcelado vein- 
tisiete años en la Bastilla. Existe una categoría de libros 
que sólo se pueden aceptar sin indignación si se conside- 
ran... como confesiones. 

¡El Marqués participó en una campaña! Las frases mo- 
ralizantes de su época llegan a ponerlo furioso. Quiere 
restablecer el texto original. Es completamente desen- 
frenado e infantil. Comete los peores delitos sin perci- 
birlo así en modo alguno. Lo meten en un manicomio; 
pero allí se convierte en rey de los locos y pone patas 
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arriba todo el establecimiento con sus obscenas come- 
dias escritas ad hoc. El médico del manicomio implora al 
rey que aleje a este hombre terrible de la clínica. Pero 
¿adonde van a llevárselo? Procede de una familia a la 
que pertenecen altos funcionarios, poetas y cardenales. 

23. vi. El resultado es infinitamente más importante que 
el experimento. Para ver las objeciones sólo se requiere 
una vista aguda. Para penetrar en ellas y disolverlas se 
precisa además una fuerza creativa. Lo realmente difícil 
y especial de una cuestión sólo surge en el momento en 
que se exige lo definitivo. Al dandy todo lo definitivo le 
resulta odioso. Procura evitar las decisiones. Antes de 
reconocer su debilidad, se inclinará a desacreditar la 
fuerza como una muestra de brutalidad. 

He inventado un nuevo género de versos, «Versos sin pa- 
labras» o poemas fonéticos, en los que el equilibrio de las 
vocales sólo se pondera y distribuye según el valor de la 
secuencia de la que se parte. Esta noche he leído los pri- 
meros versos de este tipo. Para ello me había construido 
un vestuario especial. Mis piernas estaban metidas en 
una columna redonda de cartón azul brillante, que me 
llegaba esbelta hasta la cadera, de modo que hasta allí te- 
nía el aspecto de un obelisco. Por encima llevaba una 
enorme capa hasta el cuello, recortada en cartón, forra- 
da de escarlata por dentro y de oro por fuera; estaba su- 
jeta al cuello de tal manera que, subiendo y bajando los 
codos, podía moverla como si se tratara de unas alas. A es- 
to había que añadir un sombrero de chamán con forma 
de chistera, alto, a rayas azules y blancas. 
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En los tres lados de la tarima frente al público había 
dispuesto atriles y puesto sobre ellos mi manuscrito re* 
dactado con lápiz de color rojo; iba oficiando la celebra- 
ción ora en uno ora en otro. Como Tzara sabía de mis 
preparativos, hubo un pequeño estreno, pero en toda re- 
gla. Todos sentían curiosidad. Así que, como no podía 
caminar vestido de columna, hice que me llevaran a la ta- 
rima en la obscuridad y comencé a decir lenta y solemne- 
mente: 

gadji beri bimba 
glandridi lauli lonni cadori 
gadjama bim beri glassala 
glandridi glassala tuffm i zimbrabim 
blassa galassasa tuffm i zimbrabim... 

Los acentos se volvieron más duros, la dicción se elevó 
al agudizarse las consonantes. Muy pronto me di cuenta 
de que, si quería seguir serio (y lo quería a cualquier 
precio), mis medios de expresión no estarían a la altura 
de la pompa de mi puesta en escena. Entre el público vi 
a Brupbacher, 22 Jelmoli, M Laban, 24 la señora Wigman. 1 ' 
Tuve miedo de hacer el ridículo y pegarme un plancha- 
zo, y me contuve. Había acabado entonces con el «Can- 
to de Labada a las nubes» en el atril de la derecha y fai 
«Caravana de elefantes» en el de la izquierda, y me vol- 



:1 Probablemente Fritz Brupbacher. Cf. nota 5. 

: ' Hans Jelmoli (1877-1936), compositor y crítico musical suizo. 

14 Rudolf von Laban. Cf. nota 17. 

: 'Marie Wiegmann (1886-1973), bailarina y coreógrafa. 
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vi de nuevo al caballete central, agitando las alas diligen- 
temente. Las pesadas series vocálicas y el ritmo arrastra- 
do de los elefantes me habían permitido incluso una 
última subida. Pero ¿cómo iba a rematarlo ahora? En- 
tonces advertí que mi voz, a la que no le quedaba otra 
vía, adquiría la arcaica cadencia de la lamentación sa- 
cerdotal, aquel estilo del canto de la misa, tal y como 
suena, con aflicción, por las iglesias católicas de Oriente a 
Occidente. 

No sé qué fue lo que me sugirió esta música. Pero co- 
mencé a cantar mis series vocálicas de forma recitativa al 
estilo eclesiástico e intenté, no sólo seguir serio, sino 
además forzarme a la seriedad. Por un momento me pa- 
reció como si en mi máscara cubista apareciera el rostro 
de un jovencito pálido, azorado, aquel rostro mitad asus- 
tado, mitad curioso de un muchacho de diez años que, 
en las misas de difuntos y en los oficios solemnes de la 
parroquia de su pueblo, está pendiente, tembloroso y 
ávido, de la boca del sacerdote. Entonces se apagó, como 
yo había dispuesto, la luz eléctrica, y fui bajado de la ta- 
rima al escotillón, cubierto de sudor como un obispo 
mágico. 

14. vi. Antes de los versos había leído algunas palabras 
programáticas. Con este tipo de poemas sonoros se re- 
nunciaba en bloque a la lengua, que el periodismo había 
vuelto corrupta e imposible. Suponía una retirada a la al- 
quimia más íntima de la palabra, se abandonaba incluso 
la palabra para preservar así un último recinto santísimo 
para la poesía. Se renunciaba a hacer poesía de segunda 
mano: es decir, a asumir palabras (por no hablar ya de 



139 



PRIMERA PARTfc 



frases) que no se hubieran acabado de inventar para uso 
propio, enteramente nuevas y flamantes. Ya no se desea- 
ba alcanzar el efecto poético por medios que, a la postre, 
no son nada más que el reflejo de intuiciones o de arre- 
glos ofrecidos furtivamente y ricos en lo intelectual, pe- 
ro no en lo plástico. 

2. 

vira-M AGADINO, I.VIII. Pisamos tierra aquí, viniendo 
de Locarno, como Robinson en su isla de papagayos. To- 
do ese paisaje completamente intacto..., quanto e bello! 
Montañas de azul acero sobre jardines de rosas. Peque- 
ñas islas que brillan a la luz del amanecer. Nuestras ma- 
letas estaban sobre la gravilla al sol. Muy poco a poco 
fueron acudiendo algunos niños curiosos y pescadores, 
que nos condujeron arriba, hasta el pueblo. 

4. VIH. Tzara ha inaugurado una colección Dadá con La 
premiérc aventure celeste de Monsieur Antipyrine. Sin 
embargo, para mí, la aventura celeste ahora es la apatía y 
aquella nostalgia de la convalecencia que hace brillar to- 
das las cosas con una luz nueva, que lo inunda todo dul- 
cemente. Tres veces al día sumerjo los miembros blan- 
cos, desnudos, en el agua azul plata. Los verdes viñedos 
colgantes, el repicar de las campanas, los ojos pardos de 
los pescadores corren por mi sangre. ¡Ya ni siquiera ne- 
cesito poemas! Todas las colinas quedan reposando so- 
bre la orilla, guardadas por una serpentina que vela sobre 
ellas con una corona de oro. 
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jvle escriben sobre los nuevos materiales que se emplean 
en el arte (papel, arena, madera y otros). Y yo les respon- 
do que me he enamorado de los vaqueros sordomudos 
que cuidan de sus animales y busco elementos descripti- 
vos, gráficos, para procurarme «garantías reales» para 
mi presente. 

5. vill. La infancia como un mundo nuevo, y toda la fan- 
tasía infantil, toda la inmediatez infantil, la figuración in- 
fantil contra las senilidades, contra el mundo de los 
adultos. El niño será el fiscal el día del Juicio Final, el 
Crucificado dictará sentencia, el Resucitado perdonará. 
La desconfianza de los niños, su reserva, sus evasivas fren- 
te al conocimiento y, con todo, no ser entendidos. 

La infancia no es, de ningún modo, tan transparente 
como generalmente se piensa. Es un mundo al que ape- 
nas se le ha prestado atención, con leyes propias, sin cu- 
ya proclamación ningún arte existe, y sin cuyo reconoci- 
miento religioso y filosófico ningún arte puede subsistir 
ni ser aceptado. 

A pesar de ello, la fiel fantasía de los niños, siempre 
dispuesta a creer, también está expuesta a toda corrup- 
ción y a toda confusión. Superarse en sencillez y alma de 
niño..., ésta sigue siendo la mejor defensa. 

6. viii. Cuando me pongo a reflexionar sobre nuestros 
ensayos en Zúrich, pienso que se podría hacer un her- 
moso artículo antifantástico, que constara, por ejemplo, 
de las siguientes tesis: 

No se puede contundir la lógica, pero tampoco se 
puede confundir la fantasía con el logos. 
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El presente no existe en los principios, sólo existe 
aún en las asociaciones. Por tanto, vivimos en una época 
fantástica que en sus decisiones se remite más a la aso- 
ciación que a fundamentos inconmovibles. En esta épo- 
ca, el espíritu creador puede emprender lo que se le an- 
toje. Es, en toda su extensión, mercancía no declarable, 
materia. 

En su fantasía, el arte, según figura en mis notas anterio- 
res, se debe al escepticismo consumado. En consecuen- 
cia, los artistas, en la medida en que son escépticos, des- 
embocan en la corriente de esta época fantástica; forman 
parte de la decadencia, son sus emisarios y sus parientes 
consanguíneos, por mucho que quieran adoptar la acti- 
tud contraria. Su oposición es un engaño. 

Aunque ciertamente sea contrario a las normas y a la 
cultura, no es necesario que el artista se sirva obligato- 
riamente de su fantasía. La nueva ley que simula puede 
estar tomada de las normas del futuro e incluso de las de 
un pasado muy remoto. 

No obstante, la intuición también es fantástica. Se 
configura a partir de los cinco sentidos y nunca ofrecerá 
al artista más que hechos probados por la experiencia, 
nunca elementos formales. 

En la medida en que las ideas, la moral, los principios de 
nuestra época no son ya más que nombres; en la medida 
en que la Academia ha caído en un enorme nominalis- 
mo, es la madre nutricia de toda fantasía. Sólo porque 
no quiere convencerse de ello, porque muestra una des- 
medida hipocresía, puede uno engañarse sobre el mis- 
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m o hecho de que el sacrificio del intelecto no es lo indi- 
cado para enfrentarse a ella. La Academia misma es fan- 
tástica e irracional. Su fe en la «ciencia objetiva» es el 
fundamento de todas las fantasmagorías. Así que, segu- 
ramente, el futuro no sacrificará el intelecto, sino que lo 
opondrá al fantástico culto a la ciencia de una forma alec- 
cionadora. 

Novalis sobre la fantasía: «Sé que lo que más le gusta a la 
fantasía es lo amoral, lo más brutal intelectualmente. Por 
otra parte, también sé cuánto se parece la fantasía a un 
sueño, que ama la noche, el absurdo y la soledad. El sue- 
ño y la fantasía son la propiedad más personal, son a lo 
sumo para dos, pero no para más personas. Uno no se 
puede detener en ella, mucho menos perpetuarla» (A Ca- 
rolina, 27 de febrero de 1799). 

Mi manifiesto para la primera velada pública de Dadá (en 
la casa gremial Waag) fue un desaire apenas velado a mis 
amigos. 26 Ellos también lo percibieron así. ¿Se ha visto 
alguna vez que el primer manifiesto de una causa recién 
fundada contradiga la causa misma ante sus partidarios? 
Y, sin embargo, así fue. Cuando las cosas están agotadas, 
no puedo permanecer más tiempo en ellas. Es algo que 
me viene por naturaleza; toda consideración en sentido 
contrario obtendría escasos frutos. 

8. viii. De la biblioteca, Genio y locura, de Lombroso. 
Hoy, mi opinión sobre los internos de los manicomios es 

:h Reproducido al final de la presente edición. 
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diferente a la de hace diez años. Las nuevas teorías que 
formulamos rozan esta esfera peligrosamente, con todas 
sus consecuencias. La Cándida inocencia que linda con 
lo infantil, con la demencia, con la paranoia, viene de la 
fe en un recuerdo originario, en un mundo reprimido y 
sepultado hasta hacerlo irreconocible, que en el arte se 
libera mediante un entusiasmo desenfrenado y en el ma- 
nicomio, en cambio, mediante la enfermedad. Los revo- 
lucionarios a los que me refiero han de buscarse más 
bien allí que en la literatura y la política mecanizadas de 
hoy. En lo disparatadamente infantil, en la locura, donde 
las limitaciones se han echado abajo, aparecen capas ori- 
ginales nunca antes alcanzadas, que no han sido tocadas 
por la lógica y el aparato, un mundo con leyes propias y 
su propia figura, que plantea nuevos enigmas y nuevas 
tareas, al igual que un continente recién descubierto. En 
el propio hombre se encuentra la palanca para sacar de 
quicio este mundo nuestro agotado. No es necesario que 
busquemos un punto de apoyo fuera del mundo como 
aquel mecánico de la Antigüedad. 

i o. vill. En la iglesia de Vira con Emmy, para la oración 
de la tarde. ¡Cuántos son los fenómenos y los grandes 
personajes de la tradición para los que la Iglesia es la 
única clave! A Rembrandt, por ejemplo, sólo se le en- 
tiende en una de estas oraciones católicas de la tarde, 
donde una única vela ilumina toda la bóveda mística. De 
la misma manera, basta un solo pensamiento iluminado 
para llenar de claridad todo el espacio espiritual, toda la 
noche espiritual. Mi vestimenta de obispo y mi lamenta- 
ble irrupción en la última soirée me dan que pensar. El 
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parco del Voltaire en el que tuvo lugar era poco adecua- 
do para ello y mi interior no estaba preparado. El me- 
mento morí de la Iglesia Católica adquiere en esta época 
u n nuevo significado. La muerte es la antítesis del baru- 
llo y las baratijas terrenales. Eso penetra en uno más pro- 
fundamente de lo que se cree. 

También la Iglesia es fantástica y multicolor..., pero só- 
lo vista desde fuera. Su (aparente) fantasía proviene de 
que lo sencillo esté tan profundamente abismado en sí 
mismo. El observador superficial no logra encontrar nin- 
gún acceso; el secreto permanece oculto para él. El trato 
con la muerte es la preocupación central de la Iglesia. El 
problema de la muerte está en el centro de todas sus con- 
sideraciones. Sobre la tumba y la catacumba se eleva to- 
da la construcción que se despliega en la imagen. 

11. VIII. Hemos leído la Casa de los muertos de Dos- 
toievski. La Katorga y cualquier prisión (a decir verdad, 
Suiza no es más que otra prisión) educa enterrando a los 
delincuentes y haciéndoles olvidar su antigua vida ante- 
rior. Estar prisionero invita a la oración y a la lectura, a la 
reflexión y a la transformación poética de la vida ante- 
rior v del ser. Los que han sufrido prisión, los penados 
de esta época, no deben caer en el desaliento. No deben 
tolerar la amargura. «¡Salid de las prisiones!», clama 
Isaías. El profeta sabrá por qué invoca precisamente a 
los presos. 

Las campanas de Magadino, Ronco, Ascona y Brissago 
son relojes de música, que tocan graciosas melodías. Pa- 
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san el día entero entonando su aire romántico y soñador. 
Las montañas y el mar; una heroica naturaleza muerta, 
cercada por llamas plateadas. 

13. VIII. No hay más que ser directo, exteriorizar el inte- 
rior, y ya se estará maduro para todo tipo de cuidados. 
Eso quiere decir que sólo una minoría de las personas 
pueden atreverse a reconocer y exponer sus motivacio- 
nes más profundas y auténticas. ¡Qué despliegue de as- 
tucia y prudencia utiliza cada individuo para controlar y 
reprimir los estados de ánimo, extravagancias, manías, 
deseos y celos que surgen en él continuamente! Así se 
explican todas las desavenencias en los matrimonios, 
uniones y negocios donde los hombres ponen su con- 
fianza y se descuidan. Lo que llamamos nuestros asuntos 
privados, lo más personal, es un hervidero de contraven- 
ciones de la ley y locuras inconfesadas. Que cada cual 
compruebe en sí mismo con qué frecuencia le gustaría 
apartar de sí, en esos momentos íntimos, a un amigo o in- 
cluso a un familiar próximo, por el más mínimo motivo. 
Esto es así porque de nuestro entorno y, en realidad, de 
las cosas sólo tenemos las imágenes que hay en nuestro 
interior y nos gusta creer que las podemos borrar o alte- 
rar a voluntad. Sin embargo, las imágenes son las cosas 
mismas, aun cuando las cosas no sólo sean imágenes. 
Con la creciente atención al lenguaje desaparecerá tam- 
bién la falta de atención a la imagen del hombre. Toda la 
contención en el comportamiento, en la que la mayoría 
de las veces desemboca la moral, no sirve de mucho. La 
fuerza de las imágenes reprimidas no queda por ello eli- 
minada. Las depuraciones han de empezar con el len- 
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guaje, la imaginación ha de ser purificada. No mediante 
prohibiciones, sino mediante un perfil más preciso en la 
expresión literaria. 

El desperado como el tipo experimental. No ha de tener 
ninguna consideración, ni tiene que arriesgar nada. Tie- 
ne toda su persona a su disposición. Puede ser su propio 
conejillo de Indias y puede someterse a la vivisección en 
su propia carne. Nadie puede prohibírselo. ¡Cuántas co- 
sas extraordinarias se pueden encontrar así! 

16.VIII. El lenguaje como órgano social puede ser des- 
truido, sin que el proceso creativo tenga que sufrir por 
ello necesariamente. Parece incluso que, de ser así, las 
fuerzas creativas saldrían ganando. 

1. El lenguaje no es el único medio de expresión. No 
alcanza a comunicar las vivencias más profundas (algo 
que hay que considerar al hacer una valoración de la li- 
teratura). 

2. La destrucción del órgano lingüístico puede con- 
vertirse en un medio de dominio sobre uno mismo. Allí 
donde se interrumpen las asociaciones, allí donde acaba 
la razón, es donde crece el recogimiento en el propio yo, la 
abstracción, la soledad. 

3. Escupir palabras: el lenguaje yermo, esclerótico, 
vacío, del ser humano en sociedad. Simular una modera- 
ción gris, castrense o una locura. Pero permanecer en 
máxima tensión interiormente. Alcanzar esferas inex- 
pugnables, incomprensibles. 

«Locamente hermoso» quiere decir: creado a partir de 
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una profundidad extrema, peligrosa. Pero ¿qué ocurre 
para que ahora una palabra así ya no me entusiasme, si. 
no que me disguste? Quien choca con las cosas, ¿ha de 
ser también quien las devuelva a su armonía? Esto es se- 
guramente lo que me entristece. 

ASCONA, 15. IX. En Die Aktion, Rubiner defiende a los 
literatos contra diversos ataques reales e imaginarios. 
También yo pertenezco a los atacantes de los que hay 
que defenderse. «Todos insultan diciendo "literato", 
deshonran la palabra "literato", trabajan por el descré- 
dito de la voz "literato".» — Pero no es cierto en absolu- 
to que yo también pertenezca a los atacantes; para mí, es- 
ta palabra es incluso un título honorífico. El literato es 
uno que cuida la palabra por amor a la palabra misma. 
La profunda especialización de la época es la única res- 
ponsable de que se haya producido una escisión entre el 
literato, por una parte, y el poeta y el erudito, por otra, 
que, en mi opinión, es perversa. Existen hoy poetas re- 
conocidos que han perdido todo respeto y consideración, 
porque la palabra determina, sobre todo y antes que na- 
da, sobre su grandeza y su mérito. Y hay eruditos cuyas 
frases habrían de espantarle a uno si las tuviera que citar 
sin haberlas pulido antes estilísticamente. No obstante, 
también hay un tropel de literatos que, pasando por en- 
cima de los trabajosos estudios y de cualquier reflexión 
ordenada y coherente, se creen legitimados, pese a to- 
do, para cualquier crítica. En este sentido, se puede ha- 
blar de literatos eternos o bohemios, de la misma mane- 
ra que se habla de estudiantes eternos o bohemios. Sería 
bueno que los poetas y eruditos volvieran a ser más lite 
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ratos (artistas de la palabra, hostigadores de las letras); y 
| oS literatos, más eruditos y poetas (lógicos y maníacos 
¿ c lo maravilloso). La literatura presupone ante todo a 
los literatos, aunque también tiene su parte en los poe- 
tas y eruditos. Y, cuando se presentan libros, la crítica 
literaria, ante todo, no debería perder de vista a los lite- 
ratos y juzgar el conjunto por la sintaxis. Parece que son 
lugares comunes, pero no se llevan a la práctica en modo 
alguno. ¿Cómo si no iba a existir esta sobresaturación de 
poetas y profesores reconocidos, que ni siquiera saben 
escribir correctamente? 

En el tipo del literato moderno (en el dandy) pervive al- 
go del estilo elegante y del carácter reflexivo de los hu- 
manistas. La estilización literaria de los hechos, es decir, 
su incorporación a una forma personal, es más impor- 
tante que la conclusión más interesante, pero carente de 
forma, que se pueda deducir de los hechos mismos. Lo 
cual no excluye una doble dificultad: 1) que el literato al- 
cance una estilización objetiva, y 2) que el erudito pre- 
sente una conclusio estilizada. 

De Flaubert y la crítica, de Heinrich Mann: 

«Sólo hay que amar una cosa: la belleza, la belleza ab- 
soluta, que independientemente de lo personal, inde- 
pendientemente del tema y, tal vez, incluso del sentido 
de las palabras, tiene en las frases (que son como fórmu- 
las cabalísticas) una existencia que resulta incomprensi- 
ble a su mismo sacerdote.» 

Eso es la «belleza objetiva». Pero una frase más sobre 
e ' autor: 
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«Siempre que fue posible, vio odio en las críticas; y 
cuando eso no fue posible, se quedó atónito. Ha de ha- 
ber mostrado un desprecio desmedido por aquellos que 
le exigían "corazón". Esta gente con tanto corazón no 
puede tolerar la modestia y la divina mezcla de desprecio 
y comprensión en un maestro que esconde la cabeza de- 
trás de su mundo.» 

Es comprensible; porque buscan la «naturalidad» de 
lo que no puede reconocer lo natural sin renunciar a sí 
mismo. 

Propongo un nuevo juego de sociedad. Se leen las frases 
que uno quiera tomadas de los principales periódicos y, 
luego, a ver quién adivina su autor. 

18.IX. Frank opina que hay que trabajar hasta que a uno 
le arda la piel del cerebro, hasta que uno se caiga del es- 
critorio. Hasta que uno se llene de asco y repulsión ante 
el trabajo. Entonces el trabajo estará listo. Ya lo dijo 
Flaubert. Se trata del artista del lenguaje como asceta. 

No se quiere reconocer que no hay forma de «hacer» una 
revolución si no es mediante una apresurada reorienta- 
ción del aprendizaje. En Alemania, el impulso vendrá 
previsiblemente de la descomposición, de un estado de 
agotamiento. No es algo que uno pueda hacer, es algo que 
se hace por sí mismo. A uno sólo le queda esforzarse por 
ajustarse a los hechos y al auténtico estilo de la época. Si 
entonces las cosas se tambalean, que se tambaleen. Sur- 
girá una nueva base. 
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«Nuestra señora de Orléans»: J ~ es éste un capítulo de 
delicadas banderas y de espadas; agudo con las palabras, 
entusiasmado con las palabras. 

22. IX. Sobre el curioso poder que esta época ejerce so- 
bre mí. Creía que sólo la belleza y la pobreza poseían au- 
téntico poder sobre mí y debo reconocer que me enga- 
ñaba. Para confesar sus crímenes, la época necesita un 
médium. Como consuelo sólo puedo decirme una cosa: 
tal vez no dependa tanto de lo que uno hace como de 
dónde tiene uno los oídos. 

Como dadaístas exigimos que se buscara y mostrara 
a las personas jóvenes con todas sus virtudes y defectos, 
con toda su maldad y su bondad, con todos sus aspectos 
cínicos y extáticos, independientemente de cualquier 
moral y, sin embargo, partiendo de una moral que sirve 
para elevar al ser humano en conjunto (y no solamente 
una parte del hombre, a la que educarse le resulta agra- 
dable, que promueve la sociedad o que se adapta a los 
sistemas existentes). Fue un error. Entonces, ¿es divina 
la infancia y la juventud natural? Es muy improbable. 

De modo que queríamos procurar a los hechos sus 
derechos; aquellos hechos, fueran de la índole que fue- 
sen (espantosos, ridículos, sublimes o descorazonadores), 
que en su conjunto constituyen lo «irracional, lo necio- 
sublime, el inagotable milagro de la vida». En esto tam- 
bién se entremezclan lo verdadero y lo falso. Hay que 
abandonar los irracionalísimos. Tanto lo superracional 
como lo irracional son ambos irracionales. En busca de 

Obra dejohannes R. Becher. 
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la vida caemos en la superstición de que hay que contar l a 
vida misma entre nuestros irracionalismos. Pero hay que 
separar lo natural de lo sobrenatural. 

Al momento surge la cuestión de los límites. Nuestra 
época también intenta hacer que lo sobrenatural aparez- 
ca como algo completamente natural. ¿Dónde residen 
las garantías de lo sobrenatural? No encuentro más res- 
puesta que ésta: en el aislamiento; en el abandono, en 
substraerse a la propia época. Así es como uno se vuelve 
sobrenatural antes de darse cuenta. Mirar bien y contro- 
lar siempre cómo puede aislarse uno de esta época, pero 
sin abandonar la vida, la belleza, lo insondable. Así es 
como uno afrontará la separación en las mejores condi- 
ciones. 

24. íx. Lo superlativo tiene toda una tradición en Ale- 
mania: con Kleist, Wagner y Nietzsche. También en el ju- 
daismo oriental; en el judaismo de los alemanes en gene- 
ral. Desde Rousseau, lo sensacional sirve para liberarse 
de la mazmorra de silogismos de la Ilustración; para des- 
viar la atención pública de la Academia. Esa es la razón 
por la que Kleist fue desgraciado; también Nietzsche. 
¿Cómo se puede uno proteger? 

¿Acaso puede uno olvidarse de sus propios pensamien- 
tos? Me parece que ya anoté en Berlín que lo demoníaco 
está acabado; que uno ya no se distingue por lo demo- 
níaco. Una nueva prueba de que los productos intelec- 
tuales no significan mucho; porque no he podido resistir 
la música del impulso y me he dejado arrebatar por él. 
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^5. IX. Ya antes había tomado también algunas notas so- 
bre la intuición, que cuento entre los «horrores de Sat- 
vam». Y he sucumbido a ella. Seguramente, la ciencia tiene 
razón cuando se enfrenta a la arbitrariedad de la fantasía 
y el sentimiento. Es cierto que eso no cambia nada en su 
posición, pero sí demuestra que es estricta con una irra- 
cionalidad que se podría poner en tela de juicio. 

Resulta sorprendente que para Spinoza, que, por otra 
parte, también era un erudito, la scientia intuitiva repre- 
sente la forma máxima de conocimiento. Según los hin- 
dúes es un engaño, un error aceptarla como divina. La 
scientia intuitiva llevó a Spinoza a considerar la natura- 
leza como un ser divino precisamente porque tomó la in- 
tuición por algo divino, cuando en realidad ésta sigue 
encerrada en la naturaleza. 

Hay que andar con cuidado. También en el mal existe 
una eternidad y una inmortalidad. Si no fuera así: ¿dón- 
de aprenderían los destructores a realizar su tarea? 

26. IX. Un día maravilloso. Haberlo disfrutado ya es al- 
go. Las hojas se caen. Los nobles racimos azulados cuel- 
gan con sus uvas redondas y maduras sobre las colinas. 
Ahora ya sé adonde se podía huir estando en Zúrich: al 
Tesino. 

A Emmy le parece que la lengua alemana es pobre en vo- 
cablos de ternura y pasión. La danesa es infinitamente 
más rica en este sentido. Conversación sobre la gracia a 
las cinco de la mañana. Es aquella invención de mil pe- 
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queñas formas de ternura que adornan, regalan y enri. 
quecen. Sosiego en todo momento. Un pequeño derro- 
che constante, la facultad de inventar por el placer de 
adornar. Modelar minuciosamente y jugar crean gracia, y 
toda gracia une, obligí! Quien modela minuciosamente 
tiene en cualquier instante cosas listas para poder rega- 
larlas. Esto humaniza las relaciones, da lugar a que el re- 
galo sea correspondido con otro, a la conversación, al es- 
parcimiento. La gracia es el auténtico elemento vital de 
las naturalezas creativas. Tal vez la creatividad misma no 
sea más que una gracia. Gratiae gratis datae... En alemán 
se pone demasiado acento sobre la voluntad, sobre la 
construcción. Incluso se valora el carecer de gracia y el 
resultar áspero, es decir, carecer de creatividad. Por eso 
no nos comprometemos con nadie y no contamos con 
simpatías. 

La actitud cortés frente al entorno está estrechamen- 
te relacionada con la gracia. No todos los pequeños de- 
talles tienen por qué ser ciertos y auténticos; de vez en 
cuando, también se dice algo que no es cierto por corte- 
sía, por gracia: para quedar al mismo nivel. Quien habla 
en contra de la gracia, no se puede gustar a sí mismo; 
porque se requiere gracia incluso para con la propia inti- 
midad, para con nuestra alma querida, que muchas veces 
se encuentra tan contrariada que sólo la gracia puede 
alegrarla y estimularla ya. Uno mismo no puede compor- 
tarse como un policía. La falta de gracia vuelve a las per- 
sonas amargadas y descontentadizas. Vitalidad y gracia 
son casi idénticas. La vida no quiere ser formada, amada 
e iluminada sólo en ciertos momentos, sino a cada ins- 
tante. Confrontar a cada instante los acontecimientos ás- 
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peros y difíciles de aceptar con la ilusión: éste es el triun- 
fo de la gracia. 

29. IX. Amo a mi nación como a ninguna otra; en mi co- 
razón sé que nadie puede disputarme este hecho. Pero 
n o amo mis vicios ni mis perversiones. ¡Menudo amor 
ciego y ñoño sería ése! Sin embargo, cuando la perver- 
sión se ha convertido en una segunda naturaleza, ¿cómo 
puede extirparla uno si no es con un dominio y un con- 
trol férreo y firme? Muchas veces casi estoy por creer 
que soy el único que experimenta esta dificultad y no 
puedo ni quiero asumir que sea así. Tampoco se me ocul- 
ta, en modo alguno, el peligro que corro al perseverar en 
este empeño. Tendré en mi contra a toda la jauría de 
aquellos cuyos intereses se reflejan en mi falta de interés. 

En sus diarios, Hebbel opina que el judío puede conver- 
tirse fácilmente en un hombre como todos los demás si 
se empeña a fondo y con toda su voluntad en eliminar 
aquellas cualidades suyas que lo separan de la sociedad. 
Respecto al carácter alemán, en la singularidad que todo 
el mundo le reconoce, una cuestión que tiene que ver 
con la formación y la deformación, un repugnante pro- 
ducto artificial fruto de una humanidad anclada en las 
normas: ¿es que este carácter alemán habría de dominar 
el núcleo esencial de cada uno de nosotros hasta tal pun- 
to que sus huellas sean indelebles? Eso es algo que no se 
puede aceptar. 

«Convertirse en un ser humano es un arte.» 

(novalis) 
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i.x. «La gente que participa en la batalla del Somme», 
dice Emmy, «no puede sostener luchas interiores. Así 
es como debe ser.» Considera la batalla del Somme el 
auténtico Infierno, del que se habla en las profecías. Ha 
visto una imagen, gente con fieras máscaras de gas, que 
parecen trompas y hocicos. «Desde entonces creo con 
toda firmeza que aquello es verdaderamente el Infier- 
no, según está escrito. ¿Por qué no habría de ser posi- 
ble?» 

El material más próximo y original siempre es el hombre 
en sí mismo. Trabajar en uno mismo como en una co- 
lumna con figuras, a la que no se puede hacer temblar y 
sobre la que no se puede sutilizar. Todos los sistemas de 
los filósofos no son más que glosas a grandes personali- 
dades. La gran personalidad es el sistema de una época 
in nuce. Doble tarea: educarse y protegerse. 

Las sanguijuelas abstractas que Kant prescribe a la na- 
ción se han multiplicado alarmantemente. Es hora de re- 
tirarlas si no queremos que el paciente sucumba. 

3.x. Tzara, Arp y Janeo me han escrito una carta desde 
Zúrich, diciendo que debo volver sin falta; se requiere 
mi presencia urgentemente. 

Querer ser y representar algo en una época así sería un 
placer decorativo. 

Lo que es un filósofo. Hay hombres que se esfuerzan por 
compendiar lo elemental. Los hombres anteriores, que 
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crecieron en una época firmemente articulada, podían 
dedicar toda su fuerza a la sublimación. El filósofo de 
hoy consume dos terceras partes de su vida en esfuerzos 
infructuosos para orientarse en el caos. 

4.X. Supongamos que me invitaran a colaborar en una 
revista que: 

L rechaza la guerra, 

2. su opinión es que la burguesía internacional es la 
culpable de esta guerra, 

3. aspira a un entendimiento, a un hermanamiento 
de aquellos individuos que, más allá de su nación, anhe- 
lan vivamente una nueva sociedad, 

declinaría tal invitación por los siguientes motivos: 
L porque me parece más importante investigar, en 
primer lugar, hasta qué punto están justificadas las obje- 
ciones que se hacen a mi nación y qué acciones se pue- 
den emprender para eliminarlas; 

2. porque es más importante hacer frente, en primer 
lugar, a las falsas opiniones de los propios compatriotas 
que buscar un hermanamiento que no es deseado por el 
partido opositor; 

3. porque la intensa actividad crítica respecto a la si- 
tuación de la propia casa creará poco a poco un fondo 
esencial, un perfil auténtico, que tendrá como conse- 
cuencia la armonización de las naciones por su base. 

Así es como yo veo que nacerá un nuevo ideal de en- 
tendimiento; sólo a partir de un trabajo intelectual in- 
tensivo, no extensivo. Todo lo demás me parece una pér- 
dida de tiempo y un derroche de energías. 
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6.x. La construcción levantada con mentiras se despl 0 . 
ma. Apartarse lo más lejos posible y refugiarse en la tra- 
dición, en la singularidad, en lo sobrenatural, para no ser 
alcanzado. 

Humillaciones y mortificaciones. 

Huelsenbeck envía sus Oraciones fantásticas. «Hace sema- 
nas que estoy decidido», escribe, «a volver a Alemania, pe- 
ro por el momento no puedo marcharme, porque padezco 
una grave enfermedad nerviosa en el estómago. Es espan- 
toso, el infierno tres veces, sin dormir, siempre escupiendo, 
tal vez, el castigo por aquella hybris dadaísta que tú crees 
haber identificado ahora. También yo he manifestado 
siempre una fuerte resistencia frente a este arte. He encon- 
trado a un francés que es extraordinario: Léon Bloy. Por 
mi libro verás que no me faltan ganas de hacerme jesuita.» 

Las exageraciones me resultaban saludables. 

Es poco artístico y perjudicial para la salud querer 
representar el sexo de uno. 

Burdo naturalismo, animismo, marinettismo. 

Por todas partes la desesperación por un mundo sin 
Dios, que se aferra a la frase clasicista. 

Ocultarse detrás de los objetos. Desaparecer. 

8 .X. Más de uno, con sueños y deseos, con la magia de la 
palabra, se ha envuelto en votos de tal modo que, sin 
darse cuenta, ha quedado obligado a una vida sacramen- 
tal para el resto de su existencia, si no quiere ser tenido 
por falso y traidor a su propio espíritu. 
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Objetivo de mi Novela fantástica, que empecé hace dos 
años, en el otoño de 19 14: destrucción de mi duro con- 
torno interior. Cuando la acabe, habré escrito de ante- 
mano su crítica. 

10. X. Toda sátira y toda ironía remiten a la ingenuidad. 
Sólo una persona ingenua puede sentir regocijo con 
aquella contradicción que surge cuando las personas y las 
cosas rebasan sus límites naturales y su independencia 
hasta la total oposición. El desconcertante embate de es- 
ta época fracasó en nuestra ingenuidad. Cuando un sol- 
dado pierde su ojo, mientras sueña con el campo de bata- 
lla como un «paisaje violeta»; cuando el profesor se hace 
militante y el diablo aparece como una agradable tía au 
cid de París; cuando una cultura envejecida por los años 
recupera, a pesar de todo, un estilo juvenil y empieza a in- 
sinuarse, entonces sólo los niños y los dadaístas notan lo 
inapropiado y absurdo de tales representaciones defor- 
mantes. Naturalmente, la ingenuidad del niño puede pa- 
recer cruda, sin corazón, y toda risa se interpreta como 
una extraña contracción de ciertos músculos de origen 
incierto. La propia contradicción tampoco se elimina en 
modo alguno ni se cura por completo al percibir su ca- 
rácter absurdo. Pero la ingenuidad pertenece a la salud, y 
¿adonde llegaríamos si abandonar aquello que nos con- 
viene ya no fuera percibido como un desorden? 

Una orientación antiintelectualista consecuente debería 
tratar de doblegar los juicios en general y sus propias va- 
loraciones. 
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Bufonería y quijotismo: ambos son irracionales; una, por 
lo profundo, por lo vulgar; el otro, por lo elevado, por lo 
generoso. No se puede pretender ser Sancho Panza y 
Don Quijote a un tiempo. 

13. X. Con un extraño estado de escisión en mi ser he 
acabado hoy Flametti, una novelita de unas ciento se- 
tenta páginas. Como un escrito de circunstancias, como 
una glosa al Dadaísmo, puede que desaparezca con 
él. 

Una tarea ante la que cualquier otro sentiría escalofríos y 
a la que nadie quiere acercarse, una tarea, incluso, que 
nadie considera posible y tampoco auténticamente nece- 
saria, ésa bien podría ser una tarea para mí. 

17. X. Visita a la «Madonna del Sasso». La Alta Señora 
no parece encontrarse en casa. Su influencia en toda la 
comarca. En cualquier momento puede aparecérsele a 
cualquiera. Es cierto que ya hace algún tiempo que se le 
apareció a Fray Bartolomeo, fue precisamente en el año 
1480. Pero ¿qué importa la época ante tales potestades 
celestiales? Sus juguetes están abajo, en la pequeña capi- 
lla: el cordero con la nariz larga; el camello apocalíptico 
de estuco con los ojos curiosamente torcidos. Sus imáge- 
nes votivas están arriba, en la iglesia: niños moribundos 
en camas imposibles, románticas sillas de postas volca- 
das, culebras sobre escaleras. El peligro de peste e inun- 
dación me produce hasta náuseas, pero está bien que sea 
así. En su casa hay muchos corazones de plata. Un cua- 
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¿ro hermoso y dulce de Giorgione, lleno de consonancia 
y armonía. Los monjes rezaban una rápida letanía detrás 
de una cortina azul con estrellas. La escena de ballet del 
encuentro de María con su prima también me conmovió 
profundamente. Pero, a pesar de todo, toda esta ciuda- 
dela celestial me pareció bastante abandonada. Los pa- 
ires, sus lacayos, despedían un aroma de galerías de flo- 
res lleno de despreocupación. Los antiguos castaños del 
desfiladero eran como un parque abandonado, como si 
la divina Majestad hubiera ocupado alguna otra morada. 
La residencia estaba vacía. Habrá que venir cuando vie- 
nen los numerosos peregrinos, cuando es día hábil y con- 
cede audiencia. 

3. 

ERMATINGEN, 2. XI. He pasado cuatro días en Zúrich 
con Frank, 18 por cuya angustiada carta emprendí viaje 
hacia allí. Su «soledad». Yo soy el único que siente y 
piensa como él. Durante el viaje a Mannenbach me lee 
algún manuscrito nuevo: lo primero que ha escrito en se- 
manas. Su ser concentrado en sí mismo. 

En Zúrich: como ando distraído, Tzara me lee y me 
entrega un buen número de poemas nuevos. De camino 
a casa pierdo todo el paquete. Ya no me acuerdo de dón- 
de me he podido dejar esos versos, duermo mal, me le- 
vanto y a las cuatro de la mañana estoy en Niederdorf, 
para buscar los poemas en el canal, con los barrenderos. 
En vano. Oficina de objetos perdidos, periódicos, todo 

"Leonhard Frank. Cf. nota 16. 
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en vano. Los manuscritos se han extraviado; casi no me 
atrevo a decírselo. Frank opina: «El subconsciente. Us- 
ted ya no tenía ningún interés en ellos.» 

Ermatingen, este pequeño nido huele a todo tipo de va- 
riedades de manzana. En los jardines todavía florecen as- 
teres y rosas. Amplias calles y carteles ornamentales en las 
tabernas. Napoleón III tenía un palacete de recreo en es- 
ta comarca, Arenenberg o algo así. Las casas campesinas 
tienen algo del arte industrial. Además, tampoco me gus- 
tan mucho las colinas y la planicie. 

Ahora se mantienen conversaciones de este estilo: 

Uno dice: «¿Qué hará usted si Rusia firma una paz 
por separado?» 

Entonces, el otro le responde: «Ya no creería en la di- 
vina Providencia. No quedaría otra cosa que la lucha de 
clases más brutal.» 

Sólo hay ruido. Ya sea con cañones o con debates, al fin 
y al cabo no supone una gran diferencia. 

5. XI. En el hotel, Frank me leyó fragmentos de su nove- 
la burguesa. El «Salto mortal en el circo», 29 el capítulo 
bohemio de antes y aquel que describe la atormentada 
conciencia del funcionario Jürgen. En el capítulo bohe- 
mio, me he prestado como modelo para el poeta Vorlang, 
como «expresionista». 

i9 «Todessprung im Zirkus.» 
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La quema de los individuos ante el negro trasfondo. Gran- 
Jes desesperaciones, himnos, cortinas de fuego y gritos 
¿ e muerte sobrenaturales. 

De los veinte genios alemanes en los que ya no quería 
creer en 19 14, no me podrán convencer tampoco en 
1916. Pero el editor [René Schickele] los cita uno a uno y 
debatimos cada día sus puntos fuertes y sus debilidades. 

7. XI. Sólo se puede esperar algo de la sinceridad incon- 
dicional, aunque vaya en contra de los propios intereses. 
F. [Frank] habla mucho sobre la mentira. ¿Qué es lo que 
no se podrá decir de él? ¿Por qué le gustará tanto usar esa 
palabra constantemente? Respuesta: sobrevalorar la in- 
justicia sufrida convierte a los hombres en tartufos hipó- 
critas. Concede demasiada importancia a algunas viven- 
cias juveniles traumáticas. Se ha hecho una «causa» a 
partir de ellas, sin convicción, poco inclinado a atacar el 
punto de partida. 

Buscar en la persona lo absoluto para vivirlo. Parece ser 
lo que flota en la mente de Frank. El dominio de sí mis- 
mo no puede ser entonces lo bastante riguroso. Y este 
dominio también debe salir a la luz, debe compararse. 
Pero ¿con qué? La gente bohemia no es un modelo en 
absoluto y los poetas expresionistas tampoco lo son. ¿Es 
posible siquiera el absoluto en la persona? ¿Y hay que 
renunciar entonces a la época? Tal vez sólo haya que so- 
meterse a una crítica total y seguir sometiéndose a ella 
una y otra vez, hasta que, por fin, la crítica enmudezca. 
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¡Oh! i También algo espantoso y funesto! 
¡Algo muy alejado de la vida pequeña y piadosa! 
¡Algo no probado, algo extático! 

¡Algo que se ha soltado del ancla y se mueve libremente! 

( WALT WHITMAN) 

8. XI. F. [Frank] me dicta La locura de Jiirgen en la má- 
quina de escribir. Jürgen, ése es el burgués que ha per- 
dido su alma y que cabalga al galope hacia el manico- 
mio para volver a encontrarla allí. Es una idea que sólo 
se le puede ocurrir a Frank. Él os mostrará cómo perder 
vuestra alma y cómo volver a recuperarla. Os contará 
cómo os volvéis infieles a vuestra infancia y cómo, a pe- 
sar de todo, ella no os abandona; cómo sigue acompa- 
ñándoos permanentemente, en el arte, en la novia y en 
el recién nacido. Os demostrará que, en las noches de bo- 
da y en las aventuras furtivas, y aunque os obstinéis en 
ideas fijas y finalmente lleguéis a una neurosis por ago- 
tamiento, no os quedáis sin la infancia ni sin vuestra 
querida alma. Os pondrá en consonancia con vuestro 
mayor anhelo, el que sabe cómo salir vencedor por en- 
cima de negocios, documentos y sequedades faltas de 
corazón, aunque queráis ocultaros cien veces detrás 
de conchas. 

Pero diréis que lo que está haciendo no es más que 
escribir una novela y que lo que exponga en ella serán sus 
propios conflictos. Lo que tiene que ver con el alma y 
con nuestro yo no son más que melindres. ¿No se pierde 
uno al escribir novelas, cuando se lo carga todo a otro y 
cuando todo se queda en apariencia, cuando uno se atie- 
ne a editores y a lo que es bueno para el negocio y le sur- 
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gen preocupaciones existenciales..., no pierde uno mis- 
mo su alma como autor? 

Sí, seguramente es así. Sería absurdo negarlo. Uno la 
pierde, el alma, antes de que pueda decir que la está per- 
diendo. Y, por eso, este poeta odia su proyecto, por eso 
odia a sus personajes. 

10. Xl. Hay algo nuevo en esta novela: el artista (se trata 
del artista burgués, despersonalizado, romantizante) con- 
sumido por el moralista. La novela, el romanticismo y el 
propio novelista se vuelven dudosos. La decidida repre- 
sentación de uno mismo en el sentido de [san] Agustín o 
de Rousseau sería la solución. Pero para eso se requiere 
mucho valor y para ello es preciso un carácter sensible, 
que se puede simular con demasiada facilidad recurrien- 
do a imágenes oníricas «objetivadas». En cambio, si hu- 
biera que prescindir incluso del peso específico del autor, 
sería indispensable una conciencia que se reconociera, 
que se agotara a sí misma. 

11. XI. Schickele me trae algunas cosas para traducir: no- 
tas de prensa sobre la autonomía de Polonia y un artículo 
sobre Maurras, Lemaítre y Barres del Mercure de France. 

¿Al final habré venido hasta aquí para acordarme de 
la Madona del Rin y de la catedral de Estrasburgo? 
Prácticamente parece que sí. 

*5-Xl. «Alegría, hermosa chispa divina», murmuro para 
roí mismo, cuando Frank viene a dictarme. Me pregunta 
qué es lo que estoy murmurando. Pues bien, esto es lo que 
Murmuro: 
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Alegría, hermosa chispa divina, 
hija del Elíseo, 
penetramos ebrios de fuego, 
celestes, en tu santuario. 

Él asiente e incluso sonríe un poco. Por la tarde llega sil- 
bando una melodía para sí mismo. 

Si en Alemania se necesita una canción revoluciona- 
ria: no hay otra mejor. 

Según Monsieur Giler, la naturaleza del hombre puede 
adoptar dos formas antitéticas: o bien la de un salvaje, si 
sus sentimientos imperan sobre sus principios; o bien la 
de un bárbaro, si sus principios destruyen sus sentimien- 
tos. Así que, según Mr. Giler, Alemania es hoy salvaje y 
bárbara a un tiempo. 

He traducido el artículo de Gillouin. Se me ha cruzado 
con Giler y Beethoven. Me tienen que pagar cien francos 
por el artículo; en realidad, tendría que pagar yo por la 
feliz coincidencia. 

16. XI. Como no se puede llegar a ningún entendimiento, 
ahora es frecuente que las conversaciones tomen un giro 
teatral. Sch. [Schickele] me pide que le adapte Hans en 
el mentidero para la representación en el Neues Theater. 
Y Frank prepara una narración para el número navideño 
del Berliner Tageblatt. Un pequeño volumen de ese tipo 
de relatos breves de carácter programático (la novela la 
ha dejado de momento) constituiría un buen género. 
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17. XI. Por fin tengo tiempo para escribir unas palabras. 
Controversia Blei-Schickele sobre Consideraciones huma- 
nas sobre política, del primero. 

«El cristiano debe querer liberar a las masas porque 
cree en el libre arbitrio del hombre, de cualquier hombre, 
y eso significa creer en general. Y creer significa querer 
que el ser humano crea.» 

«No representamos intereses de ningún género, sino 
al hombre libre, al hombre eterno de mañana. También a 
usted, Blei.» 

«Ahora hay veces que descubro en usted la peligrosa 
tendencia a huir y refugiarse en el anteayer, por el asco 
que le produce la insuficiencia del ayer y del hoy y, con 
este trasfondo, decretar la Civitas Dei "interior". Yo no 
quiero la Civitas Dei sólo en el interior, sino también en 
el exterior. E inmediatamente, por cierto. Y si no inme- 
diatamente, sí por lo menos mañana. Escriba usted rápi- 
damente un segundo libro, Consideraciones políticas so- 
bre la humanidad.» 

18. XI. Apologistas intelectuales^ 0 de Gillouin, analiza 
los puntos débiles de la posición de tres destacados Pro 
católicos y, como tales, sólo especulativos, sólo católicos 
teóricos, pero, por lo demás, unidos en conjunto por un 
poso de reserva renacentista. El artículo es muy instruc- 
tivo. Francia tiene una tradición católica que llega viva 
hasta el presente y que no ha podido ser quebrada por 
tres revoluciones. Cuanto más profundamente penetren 

*°Ése es el artículo del Mercure de France citado anteriormente. 
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los literatos, más seguro es que choquen con esta tradi- 
ción. También la monarquía tiene una tradición comple- 
tamente distinta de la nuestra. Hasta la gran Revolución, 
los reyes eran populares como católicos. Crearon la lite- 
ratura francesa y lo hicieron sobre valores que, todavía 
hoy, mantienen parte de su vigencia. Es imposible com- 
prender, aceptar e imitar los nuevos modelos de la litera- 
tura francesa, en los que el catolicismo vuelve a abrirse 
camino victorioso, sin acometer a la vez un cambio de di- 
rección que invierta el rumbo de nuestra historia inte- 
lectual. De otro modo quedará en esnobismo y decora- 
ción. La asimilación de Francia y Alemania no puede 
salir adelante si no es mediante una asimilación en el ca- 
rácter religioso. Francia no se hará protestante. La Igle- 
sia nunca se va a convertir al protestantismo. Pero es po- 
sible que Alemania retorne algún día al catolicismo. ¿Por 
qué habría de quedar excluida esta posibilidad? Ahora 
comprendo mejor mis simpatías francesas. Son simpatías 
por la Francia católica, son simpatías religiosas, no polí- 
ticas. Soy católico de nacimiento, y un católico renano, 
por cierto. 

Sch. [Schickele] llega con algunas botellas de vino. ¿Es 
que vamos a celebrar una boda? Faltan cigarrillos y be- 
bemos el café en la jarra del aguamanil. Se hace tarde, las 
cuatro de la madrugada. Le acompaño a casa. Me abre su 
corazón sobre algunos de sus colaboradores y, en reali- 
dad, sobre sus amigos más cercanos. Así, de noche y a la 
luz de la luna, nos entendemos muy bien. Si editáramos 
juntos una revista, no tuviéramos que tener miramientos 
y encontráramos colaboradores que se esforzaran un po- 
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co, podría resultar algo verdaderamente hermoso. Pero, 
de día, ambos volvemos a tener caras por completo dis- 
tintas. Entonces él gana en carácter enérgico exactamente 
tanto como yo pierdo, y así no saldrá nada de ello. «Del 
Expresionismo», dice, «querría hacer una cosmovisión, 
un radicalismo en toda regla.» Yo también lo quise hacer 
una vez. 

20. XI. El escepticismo europeo, el paganismo europeo, 
ha acabado minando en Alemania incluso el catolicismo, 
mediante los estudios clásicos, mediante los institutos de 
humanidades (lo sé por mí mismo). Seguir siendo hoy un 
auténtico católico, sin caer en el ornamento o en el fari- 
seísmo hipócrita y mojigato, exigirá duras luchas interio- 
res. El gran escritor católico no es posible en Alemania, 
porque siempre que toque los fundamentos chocará con 
las posiciones protestantes y escépticas, que no tienen 
motivo alguno para soportarlo, y porque el propio ca- 
tolicismo en Alemania se ve obligado por el entramado 
político y por la mayoría protestante a ponerse a la de- 
fensiva, incluso a renunciar a aspectos esenciales de su 
tradición, si no a los mejores. Las luchas interiores de las 
que hablo adquirirán, por lo que respecta al destino de 
los combatientes, una similitud en el encono y en el ar- 
dor con aquellas que conocemos de la época romana. No 
hemos logrado nada siendo piadosos o volviéndonos 
piadosos; hay que romper con la tradición, eso quiere 
decir negar siglos enteros de evolución nacional. Para 
ello se necesitan, si no me engaño, infinitos esfuerzos y 
sacrificios. Crítica, estilo, forma de vida, psicología, pre- 
cisamente en Alemania todos los recursos se han agudi- 
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zado y refinado en un sentido antieclesiástico, de tal m 0 . 
do que afirmar y hacer creíble la conciencia ortodoxa en 
nuestro siglo es sinónimo de un duro destino. 

Los símbolos individuales de Nietzsche, Spitteler, Wag- 
ner y Bócklin. ¿Quién podrá seguir construyendo sobre 
ellos? ¡Qué despilfarro para una mitología carente de 
creatividad, cerrada en sí misma! Porque, ¿qué se puede 
derivar de ella? Como mucho, una religión natural y ele- 
mental; un animismo de los espíritus del fuego, el agua, 
el aire y la tierra. Goethe llama a Mefistófeles grotesco 
aborto de fango y fuego. Los otros dos elementos, viento 
y agua, han pasado a la prensa moderna y mantienen en 
movimiento con su impulso los molinos de la banaliza- 
ción. 

21. XI. Las libertades de la Reforma nos deparan para 
hoy una completa servidumbre. La negación del libre al- 
bedrío fue lo peor. ¿Cuál es la ley: la autoridad de Dios o 
la del individuo? ¿La de la Iglesia objetiva o la de la cien- 
cia objetiva? ¿Ha ahondado en la razón el culto a la ciencia 
o la ha vuelto completamente superficial? El Estado co- 
mo fetiche, la ciencia como fetiche y ambos unidos en 
una alianza catastrófica: éste es el sentido de las seculari- 
zaciones de la Reforma. 

En un principio, Lutero rechazaba la cultura en fa- 
vor de la moral. Estaba pensado incluso monásticamen- 
te. Pero una moral arbitraria desemboca de inmediato en 
categorías culturales; sucumbe a impulsos y apetitos. 

La destrucción de la moral en Alemania es una con- 
secuencia de la falta de dogmas y de individuos canóni- 
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cos. De la falta de un arquetipo incontrovertible y un 
modelo de conducta para la vida. El protestantismo in- 
tentó incluso enmarañar la tradición paulina, incluso la 
Je Jesús; eso equivale a construir una torre de Babel. 

Sobre la crítica del individualismo. Siempre que se resal- 
ta el yo, es que el yo tiene intereses, ya sea avaricioso, 
despótico, vanidoso o indolente. Siempre sigue impulsos 
y apetitos en tanto que no se inserta en la sociedad. 
Quien renuncia a sus intereses, renuncia a su yo. El yo y 
los intereses son idénticos. Por eso prosperó el ideal in- 
dividualista-egoísta del Renacimiento, hasta llegar a la 
unión general de los apetitos mecanizados que vemos 
sangrar y corromperse ante nosotros. 

22. XI. La fe es una potencia ordenadora de primera fi- 
la. Otorga su forma a las cosas, incorpora las cosas a la 
ley. Cuando en el Génesis se dice que Adán dio nombres 
a los animales, se está diciendo con ello que era el hom- 
bre fiel que creía en su entorno; además podía creer en él 
porque procedía directamente de las manos del Creador. 
Es una generosa participación en la obra de la Creación 
la que Dios le concedió a Adán permitiéndole que, junto 
con los nombres, adjudicara una personalidad. 

4. 

ZÚrich, 25. XI. De vez en cuando, sí que aparecen li- 
bros realmente interesantes. Fortinbrás o la lucha del si- 
glo XIX con el espíritu del Romanticismo es uno de esos 

171 



1916 



PRIMERA PARTE 



libros. Su autor, Julius Bab, ve una contradicción entre 
ciertos «principios cristianos elementales» y el moderno 
positivismo. Lo metafísico, que ya no tiene base alguna 
en la cultura popular, constituye, según él, el Romanti- 
cismo. Incluso Hauptmann, e Ibsen y Strindberg son, en 
este sentido, plenamente románticos: los instintos realis- 
tas, mundano-paganos pugnan con el «anhelo del cielo 
cristiano-romántico». Esta conciencia experimenta su 
más fuerte revitalización con la entrada de la Rusia bi- 
zantina en la comunidad de trabajadores europea. Con 
ello, al Occidente realista le llega una crisis violenta y de- 
finitiva, que, sin embargo, así lo espera el autor, habrá de 
ser superada con acero y fuego por «los que actúan pia- 
dosamente y se complacen con la tierra». Para Occiden- 
te, incluso el lenguaje simbólico de Dostoievski no es 
más que Romanticismo. Como señalan el título del libro 
y una cita referida a ello al final, el autor se siente muy es- 
peranzado por los cañonazos actuales. La guerra traerá 
el fin del Romanticismo alemán, el fin del cristianismo. 
Se acabará resueltamente con los «devaneos y quimeras 
erótico-artístico-políticas» de la gente joven. Goethe y 
Nietzsche son la garantía de ello. 

Durante una larga fase de mi evolución me he sustenta- 
do con pretextos. He emprendido huidas, he iniciado 
caminos que sólo habían de ocultar una inmadurez de la 
que era consciente y que, sin embargo, no quería reco- 
nocer. Extravíos de la vergüenza: tal vez la juventud sea 
eso; tal vez lo sea el Romanticismo. En primer plano, vo- 
caciones; un escenario de los intereses y pasiones más 
diversos para disimular y poder crecer en paz y madurar 
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Renacimiento del cristianismo de Oriente. A Occidente, 
nuestra patria, le repugna. ¿Podemos convertirnos y vol- 
ver a hacernos cristianos? Parece más bien como si los 
rusos tuvieran que sucumbir ante Occidente. Tal vez se 
produzca un cambio. Nosotros asumimos la ortodoxia y, 
a cambio, les entregamos las máquinas. El mundo ruso, 
hasta ahora pasivo, se ve obligado a disparar, a matar, a 
convertirse en pecador. Está viviendo su caída del sueño 
puro al satanismo occidental. Dejan de ser inmaculados. 
Tal vez luego se levanten doblemente reforzados y de- 
seen retornar a su pureza. 

27.x!. La Reforma fue una negación de obediencia polí- 
tica. Las pruebas son evidentes: 

í. Melanchthon no reconoce a los gobernados nin- 
gún derecho a la resistencia, sino que recomienda resig- 
nación y renuncia. Acallando incluso la violencia y la in- 
justicia. 

2. Antes de la convocatoria de la Dieta de Augsburgo, 
el príncipe elector había preguntado a Lutero y a Me- 
lanchthon si era lícito oponer resistencia al emperador. 
Ambos habían respondido a la pregunta en sentido ne- 
gativo (el 6 de marzo de 1530). 

3. Melanchthon confía en que su causa triunfe con 
astucia y diplomacia. La «apología» de Augsburgo está 
determinada a defender a los protestantes contra la acu- 
sación de herejía, que el emperador estaba autorizado 
Para castigar. 

4. La confutación de Eck parte de la idea de que los 
Protestantes habían encubierto y pasado por alto, a la 
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manera de los herejes, la auténtica peligrosidad de su 
doctrina en la Confesión de Augsburgo (leída pública- 
mente el 3 de agosto). Con la confutación, el emperador 
declaró a los protestantes refutados y les exigió que se 
unieran a la Iglesia. En caso contrario se vería en la ne- 
cesidad de «afirmarse como protector y defensor de l a 
Santa Iglesia Cristiana». 

a) Además de acuñar fórmulas ambiguas, Melanch- 
thon se sirvió del método de «pasar por alto» (dissimula- 
re), procedimiento que había recomendado repetidas ve- 
ces en casos difíciles. Algunas cuestiones que no tenían 
en absoluto una importancia menor ni siquiera llegaron 
a discutirse. 

b) El propio Lutero escribe a Joñas: «Satán sigue vi- 
vo y se ha dado buena cuenta de que vuestra apología, 
que pretendía pasar de puntillas, no menciona ante el 
Papa los artículos del purgatorio, de la veneración de los 
santos y, sobre todo, del Anticristo.» 

5. El 19 de noviembre de 1530 se hace pública la diso- 
lución de la Dieta Imperial. Peligro de guerra. Ahora Lu- 
tero se deja convencer por los juristas sajones de que la 
posición de los príncipes que reinan en los territorios del 
Imperio no puede entenderse como una simple relación 
de sumisión al emperador. Si el emperador no cumple con 
su deber, queda justificada la resistencia por la fuerza. 

6. Lutero despacha con ironía y desdén la disolución 
de la Dieta en una Glosa al pretendido Edicto Imperial 

7. El príncipe elector de Sajonia es declarado hereje 
y, como tal, pierde el derecho al voto. 

De los puntos 2 y 5 se desprende que los príncipes 
fueron los principales interesados y los principales pro- 
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motores de la rebelión y que los teólogos, en cambio, 
fueron meros instrumentos en sus manos. De todos mo- 
dos, la idea fundamental de la Reforma, la «improceden- 
cia de una obligación moral de la conciencia por impera- 
tivo del Estado», ya se había puesto de manifiesto en la 
Dieta de Spira. Las cuestiones de fe no se pueden vincu- 
lar a las decisiones de la mayoría. 

¿Quién se acuerda todavía de que las ideas pueden ma- 
tar, hacer desdichado, incluso traer la confusión? ¿Y 
cuando uno alberga en su interior pensamientos contra- 
dictorios que lo hacen pedazos? ¿Quién puede haberse 
reservado tanta libertad como para poder prescindir de 
toda decisión sobre el mañana, porque cualquier idea, 
por no hablar ya de los hombres, puede cruzarse en su 
camino y cambiar todos los aspectos? Son una minoría 
los pensadores que han intentado vivir según sus ideas. 

28. xi. «Con el alemán», dice Nietzsche, «como con la 
mujer, nunca llega uno al fondo, no tiene ninguno: eso es 
todo. Pero, no obstante, no carecemos por completo de 
relieve.» 

Muchas veces he reflexionado largo y tendido sobre 
estas palabras. 

Me parece que la solución al enigma es ésta: que los 
hombres y naciones naturales, anclados en la naturaleza, 
no tienen rostro alguno. Que solamente el espíritu y la 
forma les dotan de un rostro y que, en Alemania, este 
rostro se va convirtiendo más y más en una máscara en el 
curso de la Reforma. Nietzsche, que descubrió el rostro 
natural de la nación, fue esencialmente un gran psicólo- 
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go, y no pudo encontrar el fundamento del carácter 
mán, porque la naturaleza, como tal, tampoco tien< 
damento alguno. 




A Schickele: «Si edita usted a Bakunin...: ¿puedo ei 
garme yo? Creo que nadie puede hacerlo tan bien 
años que me dedico a él. En Alemania apenas se le cono 
ce.» (A decir verdad: sólo me mueve a ello un interés es- 
tudiantil. Me gustaría revisar mis estudios anteriores y 
llevarlos a término.) 

3. XII. ¿Cómo se le puede devolver su poder a la pala- 
bra? Identificándose cada vez más profundamente con la 
palabra. 

Penetrando hasta el núcleo más íntimo de la persona 

y de la nación, donde llegan las ideas dinámicas. 

Para entender el cubismo, tal vez haya que leer a los Pa- 
dres de la Iglesia. 

Incluso Janeo reconoce que el ultimo Picasso pertene- 
ce a la arquitectura y que de la pintura apenas conserva ya 
más que los colores y el marco de los cuadros. La arqui- 
tectura empieza donde la pintura termina: en la planta. 



4. XII. El arte empieza a ocuparse de los ideales ascéticos 
y sacerdotales. ¿Qué se podría entender de las miniaturas 
medievales, de Giotto, Duccio y Bizancio si no hiera así? 
Se trata de cortejar al arte allí donde arde más vivamente; 
de un gusto por la expresión definitiva de las cosas y de la 
vida. Y, en este sentido, viene dictado por la época, no 
por la inclinación. Es un sentido para el yo amenazado. 
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£1 arte está, con mucho, más cerca de la religión que la 
ciencia. Me parece una contradicción inconcebible cuan- 
do Nietzsche contrapone un hermanamiento de la reli- 
gión y la ciencia frente al arte. Algo que sólo es com- 
prensible si percibe el arte como antítesis de..., bueno, 
de la religión y la ciencia precisamente. Pero formular 
esta contradicción exige además probar que existe. 

II. XII. Mis estudios dan vueltas en un torbellino. Las di- 
sonancias me asustan. De vez en cuando me parece como si 
fuera despedazado y descuartizado miembro a miembro. 

Schickele deja a mi cuidado el breviario de Bakunin. 

Sólo soy un artista en pequeñito, un cabaretista. ¿Qué pa- 
saría si quisiera predicar moral? Pero algún día, tal vez, 
no haya diferencia. Por ahora tengo todos los motivos 
para insistir en los derechos del más humilde, del más 
pobre, del más abandonado. Si tuviera algún sentido se- 
ría republicano. 

14.XU. Hoy leo a Rimbaud de forma diferente a como lo 
leía hace sólo un año. 

Intenta superar el europeísmo haciendo hincapié en 
la raza y el instinto en medio de la (ruinosa) esfera moral. 
Para él, Cristo es el «éternel voleur des énergies»; la mo- 
ral, «une faiblesse de la cervelle»." 

" «Eterno ladrón de energías (...) una debilidad del cerebro.» (N. 

delT.) 
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«La raza inferior lo ha velado todo..., el carácter na- 
cional, como lo llaman, la razón, la nación, la ciencia» (uno 
de sus argumentos más tuertes). 

Él mismo se preciaba, unas veces, de tener antepasa- 
dos galos y, otras veces, escandinavos, que renacían en 
él. Luego, él mismo volvía a calificarse de nuevo de «ra- 
za indigna». 

El problema de la decadencia (en él como en tantos 
otros). La agudeza de los instintos contra su tibieza e hi- 
pocresía. 

«Nunca he pertenecido a este pueblo, nunca he sido 
cristiano. Pertenezco a la raza que cantó al escuchar la 
condena de muerte; no entiendo las leyes, no tengo mo- 
ral, soy un hombre rudo.» 

O: «Soy un animal, un negro, pero tal vez sea salvo; 
vosotros sois falsos negros, locos, salvajes, mezquinos.» 

Algunas veces habla en una especie de tierno dialec- 
to de la muerte, que trae el arrepentimiento; de los des- 
dichados, que ciertamente existen; de los duros trabajos, 
de las despedidas que desgarran el corazón. 

«Entonces me expliqué mis mágicos sofismas con la 
alucinación de las palabras...» 

1 8.x n. ¿Niega el cristianismo los valores estéticos? Lo 
dice Nietzsche (sobre El nacimiento de la tragedia): «Un 
profundo silencio hostil al cristianismo en todo el libro. 
No es ni apolíneo ni dionisíaco; niega todos los valores 
estéticos; es nihilista en el más profundo sentido.» ¿Es 
ello cierto? Franz von Baader, muy al contrario, caracte- 
riza la religión, y por tanto el cristianismo, como la poe- 
sía más elevada, en referencia a Baco. Hay pasajes de 
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Baader — sólo los tengo en la memoria — , en los que se 
habla de verdades ficticias; de la misma manera que un 
poema es verdadero sin que pueda ser contrastado en la 
realidad. También me viene otra vez a la memoria el ar- 
tículo de Wilde sobre el arte de fingir y lo que dice sobre 
ello en relación al Oriente en la Iglesia. Pero podría ser 
que el cristianismo pusiera el arte más en la personalidad 
que en las obras y que conozca un camino especial para 
la inmortalidad, un camino que no otorga valor al esteti- 
cismo. 

21. XII. La «Carta de un cadáver» que Emmy dirige a 
Frank. En ella se trata de una manera cáustica, dejándo- 
se de bromas, el instinto de autoconservación del cadá- 
ver. 

8.1. 17. Vuelvo a estar ocupado con los esbozos para la 
Novela fantástica. No logro avanzar ni tampoco librarme 
de ella. El tono fundamental es de un encanto irresisti- 
ble. 

Las enormidades de Rabelais son una mala lectura. La 
confusión de los instintos de Rimbaud, también. Al hom- 
bre del farol tampoco le permiten cualquier lectura. Da 
igual: nuestro mundo será más grande, más rico, más pro- 
fundo, cuando nos encontremos. Satán sufrirá una mer- 
ma más que notable cuando apostatemos de él. Echará 
espumarajos de rabia e impotencia. 

9-1. La autoafirmación insinúa el arte de la autotransfor- 
mación. El que está aislado busca afirmarse en medio de 



179 



i 9 i7 



PRIMERA PARTE 



las condiciones más desfavorables; ha de volverse inex- 
pugnable. La magia es el último refugio de la autoafir- 
mación individual, tal vez del individualismo en general. 

Habría que quemar las bibliotecas y no dejar de ellas 
más que lo que cada uno sabe de memoria. Comenzaría 
una hermosa época de leyendas. 

La Edad Media no sólo alababa la locura, sino incluso la 
idiotez. Los barones enviaban a sus hijas a que vivieran 
con familias de idiotas para que aprendieran la humildad. 

15.I. Visita al doctor Brupbacher. Pone amablemente a 
mi disposición la edición completa de las obras de Baku- 
nin, la gran biografía manuscrita de Nettlau (4 tomos) y 
otras cosas. 

22.1. Para Schickele, la traducción de Rubakin sobre las 
intrigas políticas de Rasputín. El número de enero de 
Weissen Blátter incluye Don Quijote. 

1 .II. Emmy se ha desmayado en la calle. Estábamos es- 
perando el tranvía bajo una farola. Se apoyó contra el 
muro, vaciló y se desplomó blandamente. Llamé a los 
transeúntes y la llevamos al puesto de socorro que hay en 
el cercano edificio de la policía. Mientras la llevaba, su 
cabecita yacía muy tranquila y pegada a mi hombro. En 
el edificio de la policía, una imagen extraña: nosotros 
dos, ella en el camastro y yo a su lado, y a nuestro alre- 
dedor seis o siete caras preocupadas de agentes de poli- 
cía, que traían agua y acariciaban los rubios cabellos. 



180 



romanticismos: la palabra y la imagen 



1917 



Cuando volvimos a casa, sonriendo: «¿Por qué tienes la 
boca tan amarga?» 

4. II. Pensar significa juzgar. Juzgar significa analizar los 
aspectos originales a la luz de sus orígenes. Para ello es 
necesario un conocimiento de los orígenes, y un conoci- 
miento doble, a decir verdad: de la esencia original y de 
la ausencia, que ejecuta el salto desde la esencia original. 
Si la esencia se corrompe es sencillamente consecuencia 
de un extravío. 

Los juicios prácticamente ya no son posibles; se han 
olvidado los orígenes. Todo el mundo vive de prejuicios, 
que, en realidad, son juicios que uno ha recibido y trans- 
mite sin reparar en ellos. 

Al final se ha renunciado incluso a los prejuicios y se 
vive con la máxima naturalidad, exclusivamente al día. 
Carecer de prejuicios se considera el non plus ultra de la 
cultura de hoy. El razonamiento ha sido reemplazado 
por una simple vinculación y un asentimiento a algunos 
hechos y convicciones que se consideran inquebrantables 
y que, a pesar de ello, han acabado haciéndose pedazos. 

6. 11. Clauser w me ha traído un artículo sobre Bloy. Co- 
mo nadie lo quiere publicar, quiero anotar los aspectos 
principales que se extraen de él: 

«Sólo un gran dolor puede crear grandes obras. Sólo 
cuando el alma se ve devorada, puede transformar su úl- 
tima gota de sangre en una obra de arte.» 

,: Frédéric Clauser (Friedrich Glauser, 1 896-1938), escritor vienés 
Mué trató estrechamente a Ball cuando estudiaba en Zúrich en 19 16. 
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«Las prostitutas se convierten en santas, sólo en el 
pueblo se encuentra auténtica grandeza. Para encontrar 
al hombre hay que vivir con aquellos que sólo tienen un 
vestido, que se ha lavado con incontables chaparrones y 
está tieso por la suciedad acumulada durante años.» 

«El único poeta moderno de Francia que descendió y 
vivió en la miseria, Jéhan Rictus, comprendió la mística 
de la pobreza.» 

«Resistir sigue siendo la única ley eterna de la com- 
pasión con los depravados, que son más grandes que to- 
dos los reputados de este mundo, porque han reconoci- 
do su auténtica maldad.» 

«Místico y católico, no estéticamente, como Claudel, 
sino convencido, penetrado de su importancia, lucha Bloy. 
La única seguridad de este mundo son las profecías tradi- 
cionales, las del Apocalipsis y las que siguen dando a co- 
nocer hoy las Vírgenes puras (Notre-Dame de la Salette).» 

«El escepticismo de Anatole France fue una tradi- 
ción. Léon Bloy es una excepción, un anacronismo. Su 
lenguaje es el de Rabelais, pertenece a la Edad Media, 
donde se rezaba y se araba el campo, con el temor cons- 
tante de que Cristo pudiera volver a la tierra. Donde to- 
davía existía compasión e incluso los más sanguinarios se 
doblegaban ante Dios.» 

«El sarcasmo incisivo lo saca de su profesor, el últi- 
mo aristócrata, cuya gran figura llena el cielo, Barbey 
d'Aurevilly. De él le viene a Bloy el odio contra Bourget. 
D'Aurevilly fue el último crítico de Francia, que todavía 
sabía cómo fustigar con palabras y matar con frases. Re- 
presentaba el papel de satánico para irritar al burgués; 
era creyente, el último apoyo de la Iglesia.» 
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La farsa de esta época, que se refleja en nuestros nervios, 
ha alcanzado un grado de infantilismo y desamparo de 
pios que ya no se puede reproducir con palabras. 

10. n. Los amigos planean una 

«Manifestation internationale d'art et de littérature». 

En definitiva, no se puede seguir produciendo sin más, 
sin saber a quién se dirige uno. El público del artista ya 
no está limitado a su nación. La vida se diluye en parti- 
dos; el arte es lo único que sigue a contracorriente, pero 
sus receptores se vuelven cada vez más dudosos. ¿Se 
puede escribir, componer poesía o música para un pú- 
blico imaginario? ¿O ya sólo se hace para quien comer- 
cia con las obras de arte? El comercio con obras de arte 
se ha convertido en un negocio bursátil por cuenta pro- 
pia, un negocio que comercia con papel impreso y lien- 
zos pintados; valores para los que el receptor apenas en- 
tra ya en consideración. Así que los artistas y literatos, en 
la medida en que son seres humanos y no sólo proveedo- 
res, desarrollan una lucha por la existencia también por 
cuenta propia. Las obras contienen en conjunto una filo- 
sofía de su propia justificación. Los precursores recu- 
rren a la última línea de defensa. Se trata de la base, y las 
obras contienen en conjunto una filosofía de la base. En 
otras palabras: la imagen misma se vuelve problemática 
como imagen original, reproducida y modélica. Los pin- 
tores y escritores se convierten en teólogos. 
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Emmy me dicta su correspondencia con Herzen y 0g a . 
riov. Su Carta a Seidengrieder contiene un detalle muy 
hermoso. En los anuncios luminosos de una gran ciudad 
en lo alto de los grandes almacenes aparecen las palabras: 

«Aunque hable las lenguas de los hombres y de los ánge- 
les, si no tengo amor...» 

IX. II. Tal vez se acabe el prestigio educativo de Prusiay 
de la sala de máquinas en el instante en que el arte y la fi- 
losofía vuelvan a adquirir aquel rigor extremo de la or- 
denación conjunta, que ahora ya sólo se podía encontrar 
fuera de sus ámbitos respectivos. Con la conmoción que 
sufrió el monacato se perdió el cultivo medieval de la 
técnica y de lo militar. Tal vez la máquina no sea más que 
un monje secularizado. En cambio, al arte le correspon- 
de volver a conquistar el territorio en cuestión, que se ha 
perdido. 

13. II. Marx y Bakunin de Brupbacher ahonda en la dis- 
puta ideológica de la Primera Internacional. El libro se 
revela más fructífero cuanto más profundizo en él. El 
breve apartado sobre los fracasos de la Comuna es ma- 
gistral por lo conciso de su exposición. En general, la ex- 
posición tiene una energía singular. 

La contraposición de los congresos es el extracto de 
una peripecia histórica que en Mehring se presenta muy 
germánicamente. Los federalistas Defensores de la Li- 
bertad y no la centralista Unión de Consumo triunfaron 
en aquellos memorables años de 1 868-1 876 y dominaron 
la Internacional. 
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Característica del estilo del libro es una frase sobre 
|os del Jura» la vanguardia anarquista: «No eran cierta- 
mente», según se dice allí, «obreros fabriles esmirriados, 
sino gente a la que las circunstancias le permiten el lujo 
de poseer un puñado de ansias de libertad.» En frases 
como ésta reside el valor del libro: su irónica indulgencia 
respecto a los hombres, su vacilante simpatía con la im- 
paciente exaltación de Bakunin. 

20.11. Hacer de los estéticos fenómenos morales, toman- 
do el arte, simplemente, como pretexto para emitir jui- 
cios. Esto es precisamente lo que sucede hoy dentro del 
arte mismo, que así se convierte, en sus principios for- 
males, en su campo más propio, en filosofía y en religión. 
Las conversiones de círculos de artistas están aumentan- 
do excesivamente. El propio arte parece querer conver- 
tirse. Cuando puede estar en juego el destino de un asun- 
to, como está ocurriendo hoy con el destino del arte y de 
la nobleza espiritual, como consecuencia de la guerra y 
del populacho plebeyo, entonces este asunto no puede 
ser absoluto en sí mismo. Los más consecuentes de entre 
los artistas empiezan a reconocer este hecho. 

«Lesprit modern est profondement plébéien.» M Tam- 
bién esto es una consecuencia de la emancipación de la 
Iglesia, en particular, de sus disposiciones jerárquicas; 
una consecuencia del llamado sacerdocio laico, que, co- 
mo tal, no ha conducido en realidad a un sacerdocio ge- 
neral, sino al desánimo y a la degradación de la dignidad. 

1 «El espíritu moderno es profundamente plebeyo.» (N. del T.) 
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28.11. La permanente antítesis, el juego original con su 
risa majestuosa...: en Berlín aprendí a apreciar esas co- 
sas. Ya no puedo escuchar la palabra «espíritu». Me po- 
ne furioso que simplemente alguien la pronuncie. 

La consecuencia última del individualismo es la magia, 
ya sea negra, blanca o románticamente azul. Después de 
este breviario, volveré a mi Novela fantástica, en la que 
intento desplegar un mundo mágico-anárquico, un mun- 
do sin leyes y, por ello, encantado hasta el absurdo. La 
«naturaleza» que lo rodea, acompasada con lo sobrena- 
tural y grotescamente inventada. 

5. III. No puedo encontrar equilibrio alguno entre el so- 
cialismo y el arte. ¿ Dónde está el camino que une el sue- 
ño con la realidad y, además, el sueño más remoto con la 
realidad más banal? ¿Dónde está el camino hacia una 
creatividad social de este arte en particular; una aplica- 
ción de sus principios que sea más que un arte fabril? 
Mis estudios políticos y mis estudios artísticos parecen 
contradecirse entre sí y, sin embargo, no hago más que 
esforzarme por encontrar el puente que los una. Sufro 
una escisión esencial, aunque creo sinceramente que un 
único rayo la podría fundir; pero la sociedad, tal y como 
la veo y tal y como debo creer en ella, no la puedo acep- 
tar y tampoco dispongo de otra. Así que me sirvo del so- 
cialismo contra el arte y del arte contra los moralismos y, 
en realidad, tal vez no haya dejado de ser sencillamente 
un romántico. 
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ZÚRICH, 18. III. 17. Junto con Tzara me he hecho cargo 
Je los locales de la Galería Coray (en la Bahnhofstras- 
se, 19) y ayer inauguramos la Galena Dada con una Ex- 
posición «Tempestad». Es una continuación de la idea 
del cabaret del año anterior. Entre propuesta e inaugu- 
ración mediaron tres días. Había unas cuarenta perso- 
nas. Tzara llegó demasiado tarde; así que hablé yo de 
nuestra intención de constituir una pequeña comunidad 
de individuos que se cultiven y se apoyen mutuamente. 

La Serie I de «Tempestad» incluye cuadros de Campen- 
donk, Jacoba van Heemskerk, Kandinsky, Paul Klee, 
Cari Mense y Gabriele Münter. 

Fiesta de disfraces, el domingo pasado, en casa de Mary 
Wigman. Se pudieron escuchar por primera vez versos de 
Hans Arp, que leyó su amigo Neitzel, sentado sobre una 
alfombra como un derviche. Los versos están bien confi- 
gurados, como una fábula cerrada; recuerdan a aquel ves- 
tido de mujer de la catedral de Maguncia, que lleva una 
cola sobre la que los duendes bailan y dan volteretas. 

22. ni. «Todo el secreto para que nuestro espíritu se des- 
prenda de su actividad nocturna a menudo consiste, sen- 
cillamente, en darle algo para jugar» (Baader, Diarios, 
P.48). 

El arte no puede mostrar respeto alguno por la imagen 
del mundo existente, sin renunciar a sí mismo. Amplía el 
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mundo negando los aspectos vigentes y conocidos hasta 
el momento y poniendo en su lugar otros nuevos. Éste es el 
poder de la estética moderna; no se puede ser artista y 
creer en la Historia. 

Las barbaridades del cabaret han sido superadas. Entre 
Voltaire y Galería Dadá media un margen de tiempo en 
el que cada cual ha reunido fuerzas y ha acumulado nue- 
vas impresiones y experiencias. 

25. III. Conferencia de Tzara: «L'Expressionisme et 1'art 
abstrait.» 

La denominación de «arte abstracto» no me parece 
que haya sido una elección afortunada. Tampoco se alu- 
de a la abstracción en el sentido habitual, sino a lo cate- 
górico y a lo típico; el plano que se convierte en un fin 
en sí mismo. Pero lo absoluto no necesita ser abstracto. 
Si yo pregunto con qué se puede defender el ser y la du- 
ración contra los instintos generales, entonces puedo 
hablar con un término abstracto del «mundo de las ideas», 
pero con uno estético del «mundo de las imágenes y de 
los arquetipos». Lo que me interesa de la galería es pre- 
cisamente la imagen, y no la abstracción. Si este arte 
fuera abstracto, entonces, mi planteamiento sería que la 
lógica se abriera paso a través de la imagen, que la filo- 
sofía fuera conquistada por el arte y lo formal, por la 
forma. 

Un hombre natural es uno que no tiene ni juicios ni pre- 
juicios. 
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Comparto los reparos contra el Expresionismo; también 
contra el Expresionismo de Marc. M ¿Qué le pasa con los 
animales que los eleva hasta el cielo? ¿Están más cerca 
de nosotros que las personas? ¿No es una mitología del 
instinto, una creencia en el «puro instinto», lo que eleva 
sU s tigres y sus toros a la categoría de quimeras? 

Que los artistas modernos son gnósticos y practican co- 
sas que los sacerdotes suponían olvidadas hace muchísi- 
mo tiempo; tal vez cometan pecados que uno ya no creía 
posibles. 

29.HI. Fiesta de inauguración de la Galería 
Programa 

Danzas abstractas (de Sophie Taeuber; versos de Ball, 
máscaras de Arp). - Frédéric Clauser: Versos. - Hans 
Heusser: Composiciones. - Emmy Hennings: Versos. - 
Olly Jacques: Prosa de Mynona. - H. L. Neitzel: Versos 
de Hans Arp. - Madame Perottet: Música moderna. - 
Tristan Tzara: Versos negros. - Claire Walther: Danzas 
expresionistas. 

Entre el público: Jacoba van Heemskerk, Mary Wigman, 
Von Laban, la doctora Tobler, miembros del club de psi- 
coanálisis, la señora Rubiner-Ichak, la señora de Leon- 
hard Frank, el comandante de la plaza Thomann, el con- 

"Franz Marc (1880-1916), pintor, cofundador del grupo Der 
olaue Reiter. 
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sejero de la corte Rosenberg, unas noventa personas. 
Más tarde llegaron Schickele y Grumbach; este último 
improvisó un teatro de títeres político bajo el marco de 
la puerta que separa dos salas, con Zar y Zarina de Emmy. 

Danzas abstractas: un sonido de gong basta para sugerir 
al cuerpo de la bailarina las figuras más fantásticas. La 
danza se ha convertido en un fin en sí misma. El sistema 
nervioso apura todas las vibraciones del sonido, tal vez 
incluso toda la emoción que oculta la persona que hace 
sonar el gong y permite que se transforme en imagen. En 
un caso especial bastaría una poesía de secuencias foné- 
ticas para procurar a todas y cada una de las partículas 
lingüísticas la vida visible más singular en el cuerpo arti- 
culado de cien maneras diferentes de la bailarina. De un 
«Canto del pez volador y el caballito de mar» salió una 
danza llena de puntas y espinas, llena de sol resplande- 
ciente y cortante agudeza. 

30. III. El arte moderno resulta simpático, porque ha 
preservado la voluntad de la imagen en una época de to- 
tal desgarro; porque tiende a obtener la imagen por la 
fuerza, por mucho que los elementos y las partes quieran 
enfrentarse entre sí. La convención triunfa en la valora- 
ción moral de las partes y particularidades; el arte no 
puede tenerlo en cuenta. Insiste en el nervio vital que vi- 
ve dentro y todo lo une; la contradicción exterior no lo 
perturba. También se podría decir que la moral se subs- 
trae a la convención y se aplica exclusivamente a agudi- 
zar el sentido de la medida y del peso. 
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Llevar la chaqueta del dandy y del dadaísta: precisamen- 
te aquella que llevó Carlos de Orleans, en cuyas mangas 
estaban cosidos los versos de una canción, que comenza- 
ba: «Madame, je suis tout joyeux.»- s El acompañamiento 
s e había llevado a cabo con hilos de oro, mientras que ca- 
da una de las notas cuadrangulares de entonces llevaba 
cuatro perlas. 

La danza, como un arte que se sirve del material más di- 
recto e inmediato, está muy cerca del arte del tatuaje y de 
todas las aspiraciones representativas primitivas que as- 
piran a una encarnación; muchas veces, va más allá que 
ellas. 

I.IV. Ayer el doctor Jollos habló sobre Paul Klee. Cuando 
la conferencia acababa de terminar, llegó el señor Hans 
Klee de Berna, el padre del pintor. Había venido ex pro- 
feso para la conferencia, pero se retrasó. Un hombre ma- 
yor, de unos setenta años. Lo que más me hubiera gustado 
habría sido que la conferencia hubiera empezado de nue- 
vo y haber podido volver a reunir al público telefónica- 
mente. El anciano señor dice que ahora no harán más que 
burlarse de él, cuando vuelva a Berna, sin haber escucha- 
do la conferencia. Pero se llevó una gran alegría al ver los 
cuadros de su famoso hijo. Difícilmente podrán volver a 
lucir tan hermosos como aquí y en un entorno tan vivo. 

Traducción de Barbusse Le Feu (18 páginas), el día 24, 
Para Schickele. - Janeo ha vuelto de Ascona. 

M «Madame, estoy lleno de júbilo.» (N. del T.) 
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Se podrían decir cosas muy distintas de Klee. Por ejem- 
plo: da la impresión de ser pequeño y juguetón en todo 
lo que hace. En una época de colosos se enamora de una 
hoja verde, de una estrellita, de un ala de mariposa, y co- 
mo el cielo y todo el infinito se reflejan allí, los pinta jun- 
to con ellos. La punta de su lápiz, de su pincel le induce 
a ser minucioso. Siempre se queda muy cerca de su pri- 
mera impresión y, por tanto, en el formato más pequeño. 
El ímpetu lo domina y no lo deja libre. Cuando llega al 
borde, no echa mano inmediatamente de una nueva ho- 
ja, sino que empieza a retocar la primera. Los pequeños 
formatos se colman con intensidad, se convierten en car- 
tas mágicas y palimpsestos de colores. 

¡Cuánta ironía, hasta llegar al sarcasmo, debe de perci- 
bir este artista en nuestra época hueca, vacía! Tal vez no 
haya hoy otro hombre que sea tan dueño de sí mismo co- 
mo él. Apenas se aparta de la inspiración. Siempre reco- 
rre el camino más corto de la idea a la hoja. La dispersión 
que Kandinsky necesita para rellenar con colores sus 
lienzos de gran formato, estirando mucho la mano y el 
cuerpo, comporta necesariamente esfuerzo y fatiga; exi- 
ge una extensa exposición, una explicación: cuando quie- 
re afirmar unidad y alma, la pintura se convierte en un 
sermón o en música. 

7. IV. El 9 de abril comienza la Serie II de «Tempestad», 
con cuadros de Albert Bloch, Fritz Baumann, Max Ernst, 
Lyonel Feiniger, Johannes Itten, Kandinsky, Klee, Ko- 
koschka, Kubin, Georg Muche, Maria Uhden. 
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«¡Los cuadros le hacen bien al alma! Son su auténtico 
sustento. Su ingestión, su rumia brinda placer y, sin es- 
te sustento, no puede existir salud para el alma» (Baader, 
Diarios, p. 26). 

«Intento librarme de esta naturaleza terrible (demonía- 
ca) huyendo, como es mi costumbre, y yendo a refugiar- 
me detrás de un cuadro» (goethe). 

La creación artística es un proceso mágico, que juega con 
conjuros y tiene como efecto un encantamiento. 

8. IV. Ayer fue mi conferencia sobre Kandinsky; he hecho 
realidad un antiguo proyecto que llevaba acariciando 
largo tiempo. El arte total: cuadros, música, danzas, ver- 
sos — ahora lo tenemos aquí. A Coray le gustaría publicar 
esta conferencia junto con otra conferencia de Neitzel y 
algunas reproducciones. 

Los pintores como defensores de la vita contemplativa. 
Como heraldos del lenguaje de símbolos de un mundo 
sobrenatural. Todo ello también tiene sus efectos sobre 
la imaginería de los poetas. El modo simbólico de ver las 
cosas es una consecuencia de la larga inmersión en las imá- 
genes. ¿Es el lenguaje de símbolos la auténtica lengua 
del paraíso? Los paraísos personales...: puede que sean 
errores; pero volverán a dar color de nuevo a la idea del 
paraíso, a la imagen original. 

Viaje de Arp y Sophie Taeuber a Ascona. 
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IO.IV. Preparativos para la Soirée II. Ensayo una nueva 
danza con cinco mujeres de Laban, que hacen de negras 
vestidas con largos caftanes negros y antifaces. Los mo- 
vimientos son simétricos, el ritmo fuertemente marcado, 
la mímica de una fealdad selecta, deforme. 

La conciencia de la belleza es lo primero. ¿Cómo se la 
puede salvar? La fealdad despierta la conciencia y lleva 
finalmente al reconocimiento... de la propia fealdad. 

El esteta necesita de la fealdad como contraste. El 
moralista intenta aboliría. ¿Existe una hermosura que 
remedie, que sane? ¿Acaso, según reza el principio, todo 
ha de ser bello, no sólo el yo? ¿Cómo pueden llegar a 
concordar el esteta y el moralista? 

Nuestra solicitud de ahora por el estilo — ¿qué busca? 
Liberarse del tiempo, liberar también el subconsciente y, 
de esta manera, dar al tiempo su forma más íntima. 

II. IV. La consecuencia de la vita contemplativa es una 
unión mágica con las cosas y, en un sentido más amplio, 
la culminación de la ascética, como un método conscien- 
te para la simplificación y el descargo de las pasiones en 
el lenguaje y en la imagen. La vita contemplativa se opo- 
ne al pensamiento abstracto; pero la vita aesthetica tam- 
bién. Nietzsche, el esteta, cuando se declara a favor cte 
las maldades de Lutero en contra de la vita contemplati- 
va, está completamente ciego. Wilde y Baudelaire, los ar- 
tistas más conscientes, abogaban por la vita contemplan > ¡ 
(y, lógicamente, por el monacato) de forma totalmente 
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expresa. Las imágenes presuponen una contemplación; 
e n cambio, los arquetipos, acaso un estupor. 

para el diccionario alemán. Dadaísta: «hombre infantil, 
quijotesco, que está envuelto en juegos de palabras y fi- 
guras gramaticales». 

14. iv. Programa de la Soirée II («Tempestad») 

I. 

Tristan Tzara: Presentación. 

Hans Heusser: «Prélude», «Luna sobre el agua» (in- 
terpretadas por el compositor). 

F. T. Marinetti: «La literatura futurista». 

V. Kandinsky: «Fagot», «Jaula», «Mirada y relámpa- 
go». 

G. Apollinaire: «Rotsoge», «Le dos du Douanier». 
Blaise Cendrars: «Crépitements». 

Musique et Danse Négre, exécutées par 5 personnes 
avec le concours de Miles. Jeanne Rigaud et Ma- 
ría Cantarelli. (Masques par M. Janeo). 

II. 

H. S. Sulzberger: «Cortége et féte», exécuté par lau- 
teur. 

Jakob van Hoddis: Versos, recitados por Emmy Hen- 
nings. 

Herwarth Walden: August Macke t, Franz Marc t, 
August Stramm t. 

Hans Heusser: «Burlesques turques», «Desfile en 
Capri» (interpretadas por el compositor). 
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Albert Ehrenstein: Versos. Sobre Kokoschka. 

III 

«La esfinge y el hombre de paja», curiosidad de Os- 
car Kokoschka. 
Máscaras y escenografía: Marcel Janeo. 



El señor Firdusi . . . 
El señor de Caucho 
Alma femenina, Ánima 
La muerte 



Hugo Ball 
W. Hartmann 
Emmy Hennings 
F. Clauser 



La galería resultaba demasiado pequeña para tantos asis- 
tentes, aunque los precios de las entradas son altos. Un 
poeta alemán ofende a los invitados llamándolos «came- 
llos». Otro poeta alemán se permite preguntar si saben 
que Herwarth Walden es un patriota entusiasta. A un 
tercer poeta alemán le parece que en la galería debemos 
de ganar una «cantidad de dinero exorbitante» y no aca- 
ba de decidirse a permitir que se lea su relato breve de la 
paz «El padre». En suma: se está a disgusto, en p 
el «radicalismo», en parte por los celos. 

La pieza fue representada en dos espacios que 
uno a continuación del otro y con máscaras trágicas, que 
cubrían todo el cuerpo; la mía era tan grande que podía 
leer cómodamente mi papel dentro de ella. La cabeza de 
la máscara estaba iluminada con luz eléctrica, lo que en 
el espacio obscuro, con la luz saliendo de los ojos, tenia 
que dar un aspecto bastante extraño. Emmy era la úni- 
ca que no llevaba máscara. Su figura era mitad sílfide, 
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pitad ángel, violeta y azul claro. El patio de butacas lle- 
gaba hasta muy cerca de los intérpretes. Tzara, desde el 
espacio de atrás, tenía que preocuparse de los «rayos y 
truenos», así como de decir como un papagayo «¡Anima, 
dulce Ánima!». Pero, al mismo tiempo, se encargaba de 
las entradas y las salidas de escena y acabó tronando en 
el momento equivocado, causando toda la impresión de 
que aquello era un efecto especial del director, una con- 
fusión buscada deliberadamente entre bastidores. 

Al final, cuando el señor Firdusi tiene que caer, todo 
se enredó con los cables tirantes y las luces. Durante al- 
gunos minutos reinó la noche y la contusión más com- 
pleta; luego, la galería volvió a tener su aspecto anterior. 

De parte de Schickele, el último capítulo de LAube de 
Barbusse, para que se lo traduzca para Weissen Blátter. 
Es como si me hubieran endosado el libro sólo para ha- 
cerme recordar constantemente los sucesos de allá fuera. 

18. iv. Se dice que cuando Goethe había acabado la se- 
gunda parte de Fausto, al ordenar su cajón, encontró un 
legajo de aforismos que podía repartir, tal y como esta- 
ban, entre los personajes de su tragedia, sin que por ello 
se apartaran gran cosa del texto. Eso significa que en el 
origen primigenio de las cosas se verifica una cierta equi- 
valencia de las partes, en la medida en que cualquier de- 
talle acaba por servir únicamente como símbolo e ilus- 
tración del elemento eternamente invariable. 

Nosotros estamos intentando encontrar ahora este 
origen y este fundamento. El fundamento de los símbo- 
los, donde toda imagen no hace más que ilustrar e ilumi- 
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nar otra, y donde parece indiferente lo que se diga, por- 
que los enunciados se agrupan por sí mismos, porque 
proceden de un centro común, cuando el individuo mis- 
mo sólo tiene un eje. 

Tal vez el arte que buscamos sea la clave de cualquier ar- 
te anterior; una clave salomónica, que revela los secretos. 

El reloj que regula una época abstracta ha explotado. 

20. IV. Lo que me interesa de todas estas creaciones es 
una disposición ilimitada para tabular, para exagerar, 
convertida en principio. Wilde me ha enseñado que éste 
es un poder muy valioso, y es precisamente el vínculo 
que nos une a todos. Los sistemas nerviosos se han vuel- 
to extremadamente sensibles. Danza absoluta, poesía 
absoluta, arte absoluto...: quiere decirse que un mínimo 
de impresiones bastan para sacar a la luz imágenes de 
formas extraordinarias. El mundo entero se ha vuelto 
medial: por miedo, por temor, por tormento, o porque 
ya no hay leyes..., ¿quién lo sabe? Tal vez lo único que 
pasa es que nuestra conciencia está tan angustiada, tan 
lastrada, tan atormentada, que a la mínima incitación re- 
acciona con las mentiras y pretextos más sorprendentes 
(ficciones e imágenes); dando por supuesto que se quie- 
ra aceptar que las imágenes no sirven más que para cu- 
brir, curar, despistar y distraer de las heridas recibidas. 

Hay pueblos primitivos en los que los niños más sensi- 
bles son retirados de la vida corriente desde su más tier- 
na infancia, para recibir, por parte del Estado, una for- 
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niación especial como videntes, sacerdotes y médicos. En 
la moderna Europa, estos genios siguen expuestos a to- 
do tipo de impresiones destructivas, necias, desconcer- 
tantes. 

23. IV. Traducción de LAube durante los preparativos 
para la Soirée III. Resulta un tormento reconducir el es- 
tilo folletinesco, frecuentemente desgarrado, de este li- 
bro tan sobrevalorado, a una forma con un estilo más 
sólido. Las partes dialécticas son especialmente flojas. 
Termina apabullándote físicamente con sus espantosos 
detalles. 

«Sacerdote, soldado, poeta: saber, matar, crear» (dice 
Baudelaire). Por lo tanto, la ciencia sólo parece conce- 
dérsela al sacerdote. En cambio, el poeta es el «crea- 
dor»..., tan evidente se ha vuelto que el poeta «crea». Y, tal 
vez, cuando lo hace, en realidad no esté más que rebe- 
lándose. Sólo puede reproducir imágenes, no crear figu- 
raciones. Es un esfuerzo vano. 

¿Qué es en realidad un ideólogo? Un maestro en leer el 
libro de las imágenes sobrenaturales. ¿Son nuestros pen- 
sadores adictos a las imágenes? No se puede decir que 
sea así. ¿Qué enseñan del ser y el pensamiento plástico? 
Platón fue un ideólogo; Hegel no lo es; Kant, tampoco. 
Ante todo hay que exigir la fusión de nombres y cosas; 
evitar, en todo lo posible, las palabras para las cuales no 
hay imágenes. Para ser ideólogo habría que conocer las 
leyes de la magia. ¿Quién las conoce ya? Jugamos con un 
fuego que no podemos domesticar. 
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26. IV. Visita de Madame Werefkin y Jawlensky. Estu- 
vieron en Lugano, ayudaron a Sacharoff a poner en esce- 
na sus danzas y admiran los cuadros de Janeo. 

Clauser ha accedido a mis ruegos, traduciendo Lohen> 
grin de Laforgue. 

Grumbach me envía su libro La Alemania anexionada, que 
en esta edición lleva el pseudónimo X. Y. Ni siquiera he te- 
nido tiempo de echarle un vistazo. Seguro que está bien. 

A Huelsenbeck le gustaría volver a Suiza; nos pide que le 
hagamos saber al detalle qué es lo que pasa por la galería. 

28. IV. Programa de la Soirée III 

I 

S. Perottet: Composiciones de Schónberg, Laban y 

Perottet (piano y violín). 
Clauser: «Padre», «Cosas» (versos). 
Léon Bloy: «Extraits des lexégése des lieux-com- 

muns», traducido y leído por F. C. [Frédéric 

Clauser]. 

Ball: «Gran Hotel Metafísica», prosa disfrazada. 

II 

Janeo: «Sobre el cubismo y los propios cuadros». 
S. Perottet: Composiciones de Schónberg, Laban y 

Perottet (piano). 
Emmy Hennings: «Crítica del cadáver», «Apuntes» 
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Tzara: «Froide lumiére», poéme simultan, lu par 7 per- 
sonnes. 

Entre el público: Sacharoff, Mary Wigman, Clotilde von 
Derp, Werefkin, Jawlensky, el conde Kessler/ 6 Elisabeth 
Bergner. 

Las veladas se han llevado a cabo a pesar de Nikisch 
y el cuarteto Klingler. 

La repugnancia que sentimos ante la vida, ¿no es más 
que una pose? Huelsenbeck solía decir que así era y, se- 
guramente, tuviera razón. Pero la pose se convertirá en 
algo serio. Si nosotros no queremos ir, la época nos 
arrastrará. Hay que dirimir una disputa que se ha adue- 
ñado de nuestros órganos más íntimos. 

Hacemos que el desfile de la fiesta de mayo pase por de- 
bajo, delante del «Gran Hotel Metafísica». 

5.V. La irracionalidad y la vacuidad de la naturaleza des- 
nuda ya la expuso ampliamente Schopenhauer. Las pro- 
fecías se han cumplido. Habría que escribir una exégesis 
del carácter terrible de Dios; una tauromaquia con las 
funestas insinuaciones de la naturaleza y del estado sal- 
vaje. 

El espíritu europeo se debate en una lucha a muerte por 
su existencia. Los medios con los que intenta afirmarse 

Harry Kessler (1868-19 37), diplomático, escritor y observador 
del mundo artístico. Redactó unos interesantísimos Diarios. 
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son inhabituales desde cualquier punto de vista; en la es- 
cuela no nos enseñaron que debíamos recogerlos de to- 
das partes, por nuestra cuenta y riesgo, y algunos probos 
maestros de escuela se extrañarán. Sin embargo, inhabi- 
tuales y extrañas son también las soterradas explosiones 
de la naturaleza humana; innombrables y tristes, los crí- 
menes de los que son capaces el Estado y la sociedad, 
cuando caen las cadenas. Haremos bien en tomar en 
consideración lo uno y lo otro en los nuevos programas 
escolares. 

La belleza de las melódicas cadenas de palabras es po- 
derosa; pero no fustiga a nadie. Sólo nuestra voluntad 
de establecer distancia será nueva y digna de considera- 
ción. 

7.V. Buscar la imagen de las imágenes, la imagen origi- 
nal. ¿Se trata de la pura simetría? ¿Dios como el geóme- 
tra eterno? Los egipcios tomaron las medidas de las es- 
trellas; la topografía terrestre es un reflejo de la celeste. 
Pero nuestro arte, por ejemplo, el abstracto, ¿opera igual? 
¿Acaso nuestros cuadros no son arbitrarios, y no viven 
más que del recuerdo de otros cuadros? Y en el lengua- 
je: ¿de dónde tomamos las ideas y las series autoritarias 
que configuran el estilo? ¿Qué es lo que constituye nues- 
tro espíritu? ¿Qué es aquello a partir de lo que creamos 
las creencias, la forma? ¿No vamos robándoles elemen- 
tos a todas las religiones mágicas? ¿No somos acaso ecléc- 
ticos mágicos? 

El infierno es más profundo y espantoso de lo que imagi- 
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nan aquellos que sienten nostalgia de su fuego. El poeta 
n o procede del infierno. Si lo busca, le pierde. 

A todo lo que gira oculto 
en el cielo y en la tierra, en la leche mística... 
La substancia se convertirá por la palabra 
en cuerpo y alma y en espíritu todopoderoso. 

(nostradamus) 

Por la palabra, no por la imagen. Sólo lo que se nombra 
está ahí y tiene ser esencial. La palabra es una abstrac- 
ción de la imagen y, por tanto, vendría a ser lo abstracto 
absoluto. No obstante, hay palabras que, a la vez, son 
imágenes. A Dios se le representa como el crucificado. 
La palabra se hizo carne, imagen: y, sin embargo, siguió 
siendo Dios. 

10. v. La galería ofrece entre sus actividades el té de la 
tarde. La doctora Gyr; el señor Heymann, arquitecto; el 
doctor Jollos; el señor Goetz, escritor; el señor Barbizon, 
escritor. «Guío» a un funcionario con botas sucias y pan- 
talones de ciclista a través de las salas (durante el té). Él, 
por su parte, va inspeccionando los espacios, sospecha 
que detrás de los cuadros hay todo tipo de puertas falsas 
y demás secretos. 

11. V. Preparativos con Janeo para la exposición gráfica. 
También Neitzel y Slodki prestan su ayuda. 

La galería tiene tres caras. Durante el día, es una especie 
de cuerpo docente para pensionistas y damas de la alta 
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sociedad. Por la tarde, es la Sala Kandinsky iluminada 
con velas, un club para las filosofías más remotas. Las 
veladas, en cambio, se celebran aquí con fiestas de un 
esplendor y un delirio como Zúrich no ha visto hasta 
ahora. 

«Nuestros filósofos y teólogos», dice Baader (X, 31), «se 
han mantenido mucho tiempo a una casta y prudente 
distancia de las palabras «imaginación» y «magia», y del 
significado de las mismas; mientras que los filósofos ale- 
manes de la naturaleza, Paracelso y Jacob Bóhme, encon- 
traban la clave de toda la creación espiritual y natural en 
la unión de los conceptos de magia, imaginatio y magne- 
sio (magnesium).» 

(Sobre la racionalidad de las tres doctrinas fundamen- 
tales del cristianismo. ) 

El Spiritus phantasticus y el espíritu plástico, pertenece, 
por tanto, a la filosofía de la naturaleza. La metáfora, la 
imaginación y la propia magia, cuando no están basadas 
en la Revelación y en la tradición, sólo acortan y garanti- 
zan los caminos hacia la nada; son engaños para cegar- 
nos, artificios del diablo. Tal vez todo el arte asociativo, 
con el que creemos atrapar y encadenar el tiempo, sea 
una ilusión. La fuente en la que penetramos será el pa- 
raíso natural; el secreto que experimentamos, el de la gé- 
nesis natural. Con otras palabras: no se puede sostener 
una antítesis puramente plástica respecto a la naturaleza 
y al acontecer del entorno. 

12. v. Soirée cerrada IV: «Arte antiguo y moderno». 
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Programa: Alberto Spaini: 

Jacopone da Todi, e anonimi popolari del xm secólo. 
Corrado Alvaro «Cantata». 
Francesco Meriano «Gemma». 

Hans Heusser: 

Preludio y fuga. 
Cortége exotique (piano). 

Emmy Hennings: 

«Oh, vosotros, santos» (versos). 

Del libro de la Luz que fluye de la Divinidad (1212- 
1294): Hermana Mechthild. 

Del libro Johanser zum Gruñen Werde de Estrasbur- 
go: De la insondable unidad. 

El monje de Halsbrune: «Quien cree en la verdad se 
engaña» (1320). 

Hans Arp: 

Crónica del duque Ernst (1480): «De cómo luchó en 
una isla con pájaros muy grandes y también de 
cómo los venció». 

Del diario de Durero: El viaje a los Países Bajos. 

Aurora en el amanecer, de Jacob Bóhme: De la cuali- 
dad de amargo. De la calificación de frío (1612). 
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Marcel Janeo: 

«Principes de larchitecture ancienne, Brunneleschi, 
L. B. Alberti, F. Blondel, xv e -xvm e siécle, con- 
cernant la peinture et l'art abstrait». 

14. v. Sobre la Hermana Mechthild: ¿por qué tenemos 
que remontarnos tan lejos para encontrar sosiego? ¿Por qué 
desenterramos fetiches de mil años de antigüedad? ¿Las 
perturbaciones son tan graves que la conmoción alcanza 
hasta los tiempos más remotos y hasta las cotas más altas 
del pensamiento? Sólo las cosas más ordenadas y reduci- 
das nos pueden deparar todavía alegría. 

La mística moderna se refiere al yo. No nos podemos li- 
brar de ello. Estamos enfermos o tenemos que defender- 
nos. La Edad Media creaba de forma anónima. ¿Quién 
publicaría ya libros si su nombre no estuviera en la por- 
tada? 

También tomamos de los negros las piezas mágico-litúr- 
gicas exclusivamente y sólo la antítesis las hace intere- 
santes. Nos adornamos como curanderos, con sus distin- 
tivos y sus extractos, sin embargo, nos dispensamos con 
gusto de recorrer el camino por el que ellos han llegado 
a estas piezas ceremoniales y de culto. Por lo demás, una 
cruz es más sencilla que una escultura negra. 

15. V. Visita de un tal señor Baumgarten, delegado de R. 
[Rubiner]. Le declaro sin ambages que la «propaganda 
contra el arte» la considero una propaganda contra las 
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estrellas. Es un empeño nihilista querer banalizar inclu- 
so los restos de resistencia; no importa cuánto pueda te- 
ner que luchar el arte consigo mismo por su consistencia 
y su claridad. Política y arte son dos cosas distintas. Se 
puede invocar al artista como particular; pero no se pue- 
de ni se debe conminarle a pintar arte propagandístico 
(para carteles alemanes). 

Es formidable que toda empresa fresca y audaz obligue a 
todos los que hay a su alrededor a mostrar su auténtica 
cara, y a hacerlo de la manera más rápida y sorprendente. 
La galería, que nos acarrea tantos esfuerzos y penalida- 
des, despierta la envidia expresa y tácita de todos aque- 
llos que hasta hace tan sólo dos semanas se consideraban 
personalidades indiscutibles. Lástima que tengamos que 
cerrar. Me hubiera gustado mucho que continuara. 

Los estetas heroicos: Baudelaire, D'Aurevilly, Wilde, 
Nietzsche. Hoy en día, hay una gnosis estética y no se de- 
be al sentimiento, sino a una inaudita síntesis de los me- 
dios de expresión. Pero el aislamiento del artista no se 
elimina por ello, simplemente se agudiza todavía más. 

i6.v. Mañana jueves tengo una visita guiada a nuestra 
nueva exposición de 

Grafismo, bordado y relieve. 

Esta exposición resulta interesante por cien trabajos de 
Arp, Janeo, Klee, Slodki, Van Rees y Prampolini. Las 
deudas de la galería ascienden 3313 francos. 
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19.V. Repetición de la Soirée IV 

(«Arte antiguo y moderno») 

Hardekopf lee parte de los Fragmentos para la 
ra: Manon. 

Angela Hubermann lee cuentos de la China. 
Después de la Soirée: debates psicoanalíticos. 
El doctor Hochdorf todavía tarda en venir. Tí 
moquin, como es debido. 

El psicoanálisis sugiere una pregunta importante: ¿so 
padre y madre los arquetipos... y no las simetrías? El ar- 
te abstracto...: ¿traerá algo más que una revitalización de 
lo ornamental y un nuevo acceso a ello? Las curv 
corativas de Kandinsky...: ¿son acaso simples alf 
pintadas (sobre las que habría que sentarse y resi 
las colgamos de la pared)? 

Tendemos a tomar la conciencia por la creación, p 
obra; pero abandonamos la vida y la persona a su su 
como si fueran incurables. Pero es eso lo que rebaja al 
tista mismo al nivel de la decoración, del ornamento. Las 
personas no deberían tener menos valor que sus ob 
Hay que tomar la palabra al artista, es decir, as 
metría que exterioriza. 

Tal vez no se trate en absoluto del arte, sino de la imag 
incorrupta. 
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DOMINGO, 20. v. Visita guiada por la galería para tra- 
bajadores. Aparece un único trabajador, así como un se- 
ñor misterioso, que quiere comprar la mitad de la galería, 
en particular Slodkis, y Jancos, Kokoschkas y Picassos 
algo más antiguos. 

Xi. v. La liturgia es un poema que es celebrado por los 
sacerdotes. El poema es la realidad transpuesta. La litur- 
gia es el poema transpuesto. La misa es una tragedia trans- 
puesta. 

Si nuestros cuadros abstractos estuvieran colgados en 
una Iglesia, no haría falta cubrirlos el Viernes Santo. El 
abandono mismo se ha convertido en cuadro. Ya no se 
puede ver ningún Dios, ninguna persona. ¿Y aún nos po- 
dríamos reír, en lugar de hundirnos en el fondo de cons- 
ternación? ¿Qué significa todo esto? Tal vez una única 
cosa, que el mundo ha llegado a un punto muerto, se en- 
cuentra bajo el signo de la pausa general. Que ha amaneci- 
do un Viernes Santo universal, que, en este caso concre- 
to, se percibe con más fuerza fuera de la Iglesia que en ella 
misma; que el calendario litúrgico se rompe y que Dios 
sigue muerto en la cruz el día de Pascua. Las famosas pa- 
labras del filósofo, «Dios ha muerto», empiezan a tomar 
forma a nuestro alrededor. Pero si Dios ha muerto, el 
Demonio se volverá todopoderoso. Cabría pensar que, 
de la misma manera que un año litúrgico, también existe 
un siglo litúrgico y que, en el nuestro, el Viernes Santo y, 
más exactamente, la hora de la muerte en la cruz desapa- 
rece. 
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23. V. Preparativos para una Soirée de Hans Heusser 
(piano, armonio, canto, recitado). 

El Dadaísmo... ¿un juego de máscaras, una carcajada? 
¿Y tras él una síntesis de las teorías románticas, dandis- 
tas y... demoníacas del siglo xix? 

La tromba dará una nota en falso 

que rompe la cabeza al mismo cielo. 

La sangre manchará la boca sedienta de sangre, 

leche y miel en el rostro del loco. 

(nostradamus) 

6. 

MAGADINO, 7. VI. Extrañas coincidencias: mientras te- 
níamos el cabaret en Zúrich, en la Spiegelgasse 1, vivía 
enfrente de nosotros, en el número 6 de la misma Spie- 
gelgasse, si no me equivoco, el señor Uliánov Lenin. De- 
bía de oír cada noche nuestras músicas y tiradas, no sé 
sin con gusto y agrado. Y mientras inaugurábamos la 
galería en la Bahnhofstrasse, los rusos viajaron a Peters- 
burgo para poner en pie la revolución. ¿No será el Da- 
daísmo, como símbolo y como gesto, la contra del bol- 
chevismo? ¿No opone la cara quijotesca, inoportuna, 
inaprensible del mundo a la destrucción y al cálculo to- 
tal? Será interesante observar lo que sucede allí y aquí. 

14. vi. Algo tendrá que pasar en Alemania; los años in- 
cendiarios de Francia, 1789, 1793, han dejado poderosas 
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huellas en la filosofía alemana; sólo de naturaleza inmu- 
nizados, naturalmente, no liberadora. La filosofía pre- 
tendía proteger al Estado y a los príncipes; como resul- 
tado, lo que hizo fue proteger a Prusia y ayudarle en su 
ascenso. Ahora comienza la Revolución Rusa en la otra 
frontera. ¿De qué naturaleza será su influencia? ¿Logra- 
rá derribar la monarquía prusiana, su más peligroso opo- 
nente? ¿Tendrá la Revolución Rusa un efecto contagioso 
en Alemania? ¿Y qué tradiciones libertarias acoge? En 
realidad, no veo ningún punto de contacto auténtico. El 
marxismo, como «movimiento judío», tiene pocos visos 
de popularidad en Alemania. Al contrario, tiene al mun- 
do oficial al completo, a la Universidad y al Estado Ma- 
yor cerrados frente a él. Sólo un cambio teológico podría 
sacarnos adelante; sólo un cambio moral, no uno econó- 
mico, por mucho que la economía pueda estar unida con 
las cuestiones morales. 

Las doctrinas de Marx pertenecen a una tradición, en sí 
misma, pseudolibertaria; son mucho más apropiadas para 
fortalecer esta tradición que para romperla. La diferencia 
es únicamente ésta: que la filosofía alemana es fiel al Esta- 
do y, a la vez, monárquica, lo cual quiere decir que repre- 
senta un inmoralismo autoritario, mientras que los rusos, 
aunque no rechacen lo inmoral, sí que rechazan la autori- 
dad hereditaria consagrada. Como socialistas radicales es- 
tán deseosos de aniquilar la teología. Su revolución, por 
lo tanto, sólo vendrá a complicar el problema alemán, y lo 
hará, por cierto, de la manera más infructuosa. Me parece 
que esto explica además por qué se daban gustosamente 
pasaportes a los rusos para que viajaran por Alemania. 
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18.VI. «Toma al niño y a su madre y huye», le dijo el án- 
gel a José. Y José huyó a Egipto, al país de la magia. Lo 
que hemos vivido es más que un infanticidio en Belén. 

Bakunin, en una carta a Elisée Reclus, Ñapóles, 6 de ene- 
ro de 1867: «Sólo en los escasos momentos en los que 
una nación representa realmente el interés general, el 
derecho y la libertad de toda la humanidad, puede un 
ciudadano, si se llama revolucionario, ser, a la vez, un pa- 
triota. Esa fue la situación de los franceses en 1793; una 
situación única en la historia, para la que se intentaría en 
vano buscar un paralelo antes o después. Los patriotas 
franceses de 1793 pelearon, lucharon y triunfaron en 
nombre de la libertad del mundo; porque el destino fu- 
turo de la humanidad entera era idéntico con la causa de 
la Francia revolucionaria; estaba unido a ella. La Con- 
vención Nacional presentó el programa de libertades 
más amplio y universal que el mundo haya conocido; fue 
una suerte de revelación humana en contraposición con 
la Revelación divina que ofreció el cristianismo. Fue la 
teoría de la humanidad más completa que se había pro- 
puesto hasta entonces.» 

¿Qué habría que cambiar antes de poder volver a ser pa- 
triota? ¿Qué podríamos ofrecerle a la humanidad como 
presente, para reconciliarla de inmediato y predisponer- 
la a la gratitud e incluso al amor? Esta pregunta contiene 
el ideal alemán de futuro y el ideal al que quiero dedicar 
todas mis fuerzas, mi mejor entendimiento. 
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Una república cristiana se distinguiría en lo más esencial 
Je las «ideas democráticas modernas». Exigiría que cada 
individuo y, en particular, el más miserable, fuera con- 
templado como si de él tuviera que nacer toda majestad 
y todo género de bendición. Aquel dominico que luchó 
por los derechos de los indios del Perú, De las Casas, re- 
clamaba el alma inmortal incluso para los primitivos ha- 
bitantes de un país conquistado. ¿Por qué no se iba a po- 
der pedir de una nación civilizada que acabara con la 
arbitrariedad política? ¿Se convierte uno en un revolu- 
cionario cuando se vuelve contra aquel monstruo, cuyas 
máximas repetidas cientos de veces han confirmado que 
el derecho y la ley no son más que palabras para él? Sin 
la vuelta a una autoridad cristiana clara no puede existir 
una vida superior auténtica y, sin insistir en esta clari- 
dad, todos los proyectos buenos y hermosos que imagi- 
nan las personas nobles, se quedarán, sencillamente, en 
romanticismo y arabesco. 

20. vi. La incomparable candidez infantil y la conten- 
ción del nuevo arte no se deben a elementos de estilo 
conscientes, sino visionarios, futuros. Hay un esfuerzo 
por captar el marco más íntimo, la última prisión de la 
persona espiritual. Los proyectos rozan aquella línea 
protética que linda con el delirio. Entre esta esfera y el 
decrépito presente media todo un mundo (social, políti- 
co, cultural y sentimental), a cuyos presupuestos renun- 
cia el artista. La lucha contra los patéticos fantasmas que 
proceden de él es su ascética. 

Una piedrecita que se desprende de una pared rocosa 



213 



W7 



PRIMERA PARTE 



basta para convertirse en origen de leyendas y sagas f a . 
bulosas. El joven pastorcillo no pintará la piedrecita des- 
prendiéndose, sino que relatará un cuento. Siendo abso- 
lutamente coherente, el artista moderno evitará el choque 
que supone referir sus imágenes estéticas a las viven- 
cias que dan testimonio de ellas. Sólo transmitirá la osci- 
lación, la curva, el resultado, pero callará la causa que lo 
suscitó. Intentará, sencillamente, restablecer de nuevo 
su paz y armonía interior, pero no representará aquello 
que la excita (eso sería ciencia, no arte). Depende, por 
tanto, de su constitución interior que quien está dotado 
artísticamente no transmita más que alucinaciones vi- 
suales y auditivas absurdas, igual que el loco; que cree 
imágenes con fuerte sensibilidad social, que encuentren 
su cumplimiento en una ley evocadora; o que, como el 
santo, que sólo vive en consonancia, siga desarrollando 
esa consonancia. Puede que la consecuencia de esto sean 
quimeras y romanticismos, pero también obras clásicas y 
nuevos miembros del cuerpo místico. El alma receptiva 
puede ser pura o impura, confusa o clara, malvada o santa. 

25. VI. El comunismo no es más que un sistema de liqui- 
dación y, como tal, deseoso de una economía todavía 
más rígida, de una concentración todavía más exclusiva 
de las fuerzas y medios auxiliares existentes. Su funda- 
dor, el señor Baboeuf, presentó su sistema justo en el ins- 
tante en que la Revolución Francesa había agotado su sa- 
biduría económica y había llevado a término su sistema 
de administración. Tras una guerra como la de ahora, 
tras el agotamiento de todas las finanzas, a un pueblo ra- 
zonable tal vez no le quede más elección que el procedi- 
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miento de quiebra más implacable contra su propia casa; 
como una secularización de todos los bienes y el patri- 
monio que realmente existe. El error se encuentra, sen- 
cillamente, en que no se pueden contemplar las fuerzas 
intelectuales y morales igual que las materiales, como pa- 
trimonio nacional; y, en conjunto, en que se menosprecia 
la resistencia de aquellos que han obtenido enormes ven- 
tajas, aprovechando, precisamente, las condiciones ex- 
traordinarias, desordenadas de los últimos tiempos. La 
guerra ha agotado los idealismos, mientras que ha cen- 
tralizado las brutalidades y todos los elementos egoístas. 
Los interesados no cederán voluntariamente, de ninguna 
manera; habrá que alejarlos por la fuerza. ¿Quién puede 
sentirse con ganas o con ánimo para hacerlo? ¿Y cuál se- 
ría el resultado? ¿Qué es lo que quedaría después de re- 
novar semejante carnicería? 

Los acontecimientos ponen en cuestión el sentido de la 
existencia en su conjunto. ¿Dónde se va a mantener uno 
si no es en este mundo? Acaso en el más allá. Pero preci- 
samente ha sido la filosofía alemana la que ha acabado de 
raíz con ese más allá. Incluso la transcendencia más re- 
mota parece muy de este mundo bajo la lupa de la cien- 
cia. Los esbirros de la Academia están por todas partes, 
con los brazos abiertos. 

28. vi. Nietzsche tiene todo tipo de salidas de tono de lo 
más maliciosas e impertinentes para con su herencia na- 
cional. Como ésta: 

«Allá donde llega Alemania, la cultura se corrompe.» 

O esta otra: 
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«Sólo creo en la cultura francesa y me parece que el 
resto de lo que en Europa se llama cultura no es más que 
un malentendido, por no hablar ya de la cultura alema- 
na.» 

O un tercer ejemplo: 

«¡Primero dos siglos de disciplina psicológica y artís- 
tica, mis señores germanos!... Pero eso no se recupera.» 

Estos pasajes — he citado sólo los más suaves de Eccc 
homo — se podrían multiplicar hasta el infinito. Pero, y 
aquí viene un pero muy delicado: el maestro de estas fra- 
ses sólo es germanófobo en un primer término. En sus 
cartas (V, 777) se encuentra un pasaje que testimonia su- 
ficientemente el trasfondo de la naturaleza a la que siente 
que pertenece. La frase se refiere a Wagner, pero luego 
también se aplica al ser alemán en general. «Entonces», 
se dice allí, «era wagneriano, por el gran ejemplo de An- 
ticristo que Wagner representaba con su arte y su estilo. 
Soy el más decepcionado de todos los wagnerianos, por- 
que en el momento en el que era más decente que nunca 
ser pagano, Wagner se volvió Cristo.» Y ahora la auténti- 
ca declaración: «Nosotros los alemanes, supuesto que en 
todo tiempo hemos tomado en serio las cosas más serias, 
somos todos blasfemos y ateos. Wagner también lo fue.» 

El que escribió estas frases conoce, por tanto, un ger- 
manismo con un primer término y un germanismo con 
un trasfondo, una máscara y un rostro auténtico; un ger- 
manismo para el pueblo, «con Dios, por el emperador y 
la patria», y un germanismo para los eruditos y filósofos, 
que conocen el bastidor, el engaño, pero que, incluso así, 
siguen creyendo en el pretexto y en la máscara, cuando 
la máscara alemana cae. ¿Hay una tradición secreta? 
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Verdaderamente parece que sí. Pero ¿qué pasaría enton- 
as si ahora, un día, viniera uno que reconociera esta tra- 
dición con no menos claridad; que tampoco se dejara se- 
ducir por todas las hermosas palabras de cultura, moral 
y formación; y que, por el contrario, se decantara contra 
jos blasfemos, contra la religión natural, contra la belle- 
za del animal de rapiña, contra la confusión en su con- 
junto? ¿Qué harían con él? ¿No debería echarse a tem- 
blar en lo más profundo de su ser? La soledad del de 
Sils-Maria llegará a su término en breve. Pero ¿qué ocu- 
rriría si le siguiera un católico; si viniera uno que com- 
prendiera que los tiempos de Bonifacio e Ignacio no han 
pasado todavía, que, en realidad, no han fructificado lo 
suficiente? ¿Qué harían con él los sajones y los prusianos 
unidos? 

BRUSADA, 10. vil. Llevo diez días aquí arriba, en el 
Brusada alpino, en el valle de Maggia. Hay que realizar 
una ascensión por zonas con peligro de desprendimien- 
tos y aludes, desfiladeros y pasos rocosos, si uno quiere 
encontrar los Alpes. Los forasteros los pueden ver desde 
lejos, pero no alcanzarlos. Una senda angosta, perdida 
entre matorrales, por la que hay que pasar agachado, 
conduce hasta nosotros por una empinada pared rocosa. 
Un verdadero infierno de agua, gargantas y estruendo 
sale al encuentro del visitante. Entre cerezos en flor, so- 
bre un prado habitado por miles de cigarras, se encuen- 
tra entonces con nuestra cabana. Estamos igual de aleja- 
dos de las nieves eternas que del pueblo más próximo. 
Una familia de salutaristas de Ronchini, que se afinca en 
los Alpes para la inminente época de persecución de los 
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cristianos, nos ha proporcionado además un pastor para 
que nos sirva de guía y una cabra blanca. Hacemos pan y 
removemos la polenta en la olla de cobre. La expedición 
hasta aquí arriba fue penosa, la cabra atada y la máquina 
de escribir a cuestas. 

Sobre Empirc knoutogermaniqae (de Bakunin, Oeuvres 
III). 

Toda la Edad Media (y no sólo la Edad Media) afir- 
maba que los hechos religiosos representan la base esen- 
cial, el principal fundamento en el que, necesariamente, 
tienen su punto de partida todos los demás hechos (inte- 
lectuales, morales, políticos, y sociales). Karl Marx afirma 
exactamente lo contrario. Fue él quien hizo por primera 
vez esta afirmación «científicamente» y le proporcionó 
popularidad. Bakunin no está del todo de acuerdo: no le 
gustaría tomar el descubrimiento marxista en términos 
absolutos, no acierta a considerar la economía como úni- 
ca base de todo desarrollo. Le interesa afirmar la liber- 
tad individual. Tiene una mentalidad antiautoritaria y 
teme que Marx pueda ir, como de hecho lo hizo, un paso 
más allá y se identifique con la base económica de una ma- 
nera dictatorial. Si uno asume una ejecutiva autónoma 
de las leyes económicas, ha de percibir necesariamente a 
su descubridor como un Jehová económico en la ofici- 
na central de sus intuiciones. Pertenece a la lógica de la 
cuestión. Sin embargo, no se puede hacer como Baku- 
nin, reconocer el hado económico, pero permanecer, por 
lo demás, al margen y reivindicar un estatuto especial 
para la libertad. Su ofrenda al pueblo, su «corazón», su 
compasión son, según Marx, tendencias muy material- 
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niente condicionadas. El altruismo desinteresado de los 
rusos, que, sin duda, era mayor que el de Marx, contra- 
dice esto. No es un pensador fundamental, sólo es un 
propagador; si no, tendría que haberse dado cuenta de 
que uno no se puede defender contra las tendencias au- 
toritarias de los materialistas convencidos apelando a su 
tacto y a su decencia. ¿Dónde están los límites de la ma- 
teria y de los apetitos personales? 

14. vil. «Dios lo es todo y el hombre no es nada; pero el 
hombre debería ser todo y Dios desaparecer»: ésta es la 
antítesis de Feuerbach, que, al igual que Bruno Bauer, se 
enfrenta más con el judaismo que con el cristianismo en 
este punto. No hay ninguna antítesis cristiana entre Dios 
y hombre. Cristo es Dios y hombre a la vez, con dos na- 
turalezas. La filosofía de este mundo está orientada ori- 
ginalmente contra las abstracciones hegelianas y prehe- 
gelianas. Estas abstracciones, sin embargo, se basan en el 
protestantismo; no toman en consideración la mediación 
entre Dios y el hombre, la imagen de Dios, la Iglesia. 

Espíritu, corazón, razón, todo para el pueblo; todo para 
la emancipación del pueblo y, precisamente, del pueblo 
reducido a la miseria, del abandonado a sí mismo, del 
desamparado. Es una consigna noble. Sólo me gustaría 
que, en tiempos como los nuestros, cuando se ha ente- 
rrado la última certeza y el castillo en el aire que hemos 
ido construyendo hasta llegar a las alturas tiembla de 
arriba abajo, sólo me gustaría que se tuviera a bien in- 
vestigar dónde pueden garantizarse y fundarse, con ca- 
rácter general, el espíritu, el corazón y la razón. La cues- 
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tión última es si el hombre «natural», es decir, el hombre 
inquebrantable en su carácter animal, puede reconocer 
realmente la justicia y la verdad. 

15. vil. La fama vulgans> como todas las tonterías, no tie- 
ne nada de casual; ya que, en determinadas circunstancias, 
un calambur con poca gracia basta para abonarla. El in- 
tento hegeliano de encerrar la razón divina en la historia 
profana es una calumnia inaudita, una torpe degrada- 
ción de la doctrina paulina de la quiebra de la fatalidad 
del destino por el hijo de Dios. El espíritu, y cualquier 
individuo particular, cuando se asienta en el espíritu y en 
la forma, puede hacer de la Historia lo que se le antoje. 
Ésta es doctrina cristiana; la forma suspende la Historia. 
En Hegel la fatalidad del destino sólo se quiebra por la 
gracia del príncipe. La causalidad de la Historia descarta 
el libre albedrío; pero, con ello, cae la libertad de Dios 
mismo. En otras palabras: para Hegel, Dios y el destino 
fatal son idénticos. Se trata de una concepción pagana y 
anticristiana. Supone, en cada caso, la absoluta renuncia 
a uno mismo o una reserva megalómana. El profesor de 
historia se percibe como cómplice del destino y él mismo 
se vuelve fatal. 

22. vil. Es bien curioso. Aquí arriba, a mil ochocientos 
metros por encima del nivel del mar, hago hoy un descu- 
brimiento que viene muy a propósito para distanciarme 
por completo de un trabajo de gran calado. Al leer el ter- 
cer tomo de Nettlau concretamente, me encuentro con 
que Bakunin, que siguió con el mayor interés el Kultur- 
kampfde Bismarck, tomó una decisión muy importante. 
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puesto ante la disyuntiva de dejar de lado su anticlerica- 
lismo y declararse a favor de la Iglesia contra sus más ra- 
biosas antípodas o, si no, sacrificar su anarquismo y 
aplaudir a Bismarck, se decidió por esto último, y de una 
manera ciertamente écrasante, de lo más insospechada. 
¡Racionalistas del mundo, unios! ¡Por la razón y la liber- 
tad (¡con Bismarck!) contra las artes embrutecedoras y 
arrulladoras de la Iglesia; con el bastón del sargento y el 
sable contra la jerarquía! Puedo comprender que un 
amigo del pueblo luche contra la consagración de una 
autocracia despótica que se ha vuelto imposible. Tam- 
bién puedo entender que la conciencia de nuestra época 
perciba cualquier alianza de la metafísica y de la Iglesia 
con un cínico aparato monetario como burla y origen de 
toda corrupción. Pero rebasa mi entendimiento cómo un 
enemigo declarado de la dictadura militarista puede jus- 
tificar el Kulturkampf prusiano. Está fuera de cuestión 
que, en este caso, yo tomaría partido por la Iglesia, con- 
tra los estadistas y antiestadistas unidos en la bétise. La 
Iglesia, ésa es la respuesta, una y otra vez la Iglesia, con- 
tra el asalto de los apóstoles de la naturaleza, de izquier- 
das y derechas, conservadores y rebeldes. 

7. 

ASCONA, 2. VIII. Mi habitación abanderada (Casa Pon- 
cini): banderas rojas y azules cubren la pared. En el cen- 
tro, la cama baja reposa sobre el suelo rodeada de libros 
V artículos de fumador. Por lo demás, la habitación está 
completamente vacía. 
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Emmy también vive muy bien: bajo la cúpula pintada 
de azul de una antigua capilla de oración rebosante de 
sol. En las paredes con colores, imágenes de santos cam- 
pesinos. 

Descripción de los asconeses, que cazan ágiles liebres 
con arcos y flechas. Se dice que hay una liebre en parti- 
cular que, cada vez que baja de Bellinzona, infesta la co- 
marca, por lo que los asconeses están en armas contra 
ella. 

Los auténticos asconeses comen hierba como Nabu- 
codonosor y llevan largas barbas ondeantes. Se curan las 
heridas poniéndoles alas de mariposa. Contar los puntos 
de las alas de mariposa tiene que ser bueno contra el mal 
de esta época. 

8. VIH. A un editor (sobre la primera parte de Bakunin): 
«Es cierto que lo que le envío (las primeras cien páginas) 
está cerrado en sí mismo, pero todavía no es indicativo 
del carácter del libro. Sólo es el preludio, los años de es- 
tudiante. Muestra cómo Bakunin se traza una vida am- 
plia, europea. Muestra ante todo — y por eso he aportado 
preferentemente documentos de la época de 1848- 
1849— que B. pertenece, con toda justicia, a la literatura 
alemana y no, por ejemplo, a la rusa o a la francesa, aun- 
que sus obras tardías principales estén escritas en estas 
lenguas. Los años 1848 y 1849, en Dresde, fueron su vi- 
vencia más fuerte, porque se enlazó a ellos una larga pri- 
sión y Bakunin ya no se volvió a librar de los alemanes. 
Toda su acción posterior (tal y como pretendo exponer 
en las partes II y III) se ocupa críticamente del pensa- 
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miento alemán, es un enfrentamiento con métodos y 
oponentes alemanes. Pertenece a nuestra literatura, co- 
mo Heine y Nietzsche pertenecieron a ella, aunque les 
pese a los alemanes, pero, con todo, profunda e indiso- 
lublemente unidos a ellos. Por eso era necesario aportar 
completos y sin huecos los documentos de la introduc- 
ción (así como las manifestaciones de Ruge, Marx, Varn- 
hagen y Wagner).» 

Es una cuestión sumamente absurda que haga propagan- 
da de un ateo. ¿Tan mal están las cosas que para alcanzar 
la antítesis hay que acabar luchando además por una cla- 
ra formulación de la tesis? ¿Cómo se va a entender lo 
que uno piensa si no se ha percibido antes lo que pensa- 
ron sus predecesores? 

10. vill. Un estilista tan claro como Heine no podía aca- 
bar con Alemania; un espíritu tan penetrante como 
Nietzsche, tampoco. Ni un judío ni un protestante lo po- 
drían hacer. Es necesario tener una visión de conjunto de 
toda la tradición, tener sensibilidad para todas sus vías. 
Eso sólo lo podría hacer un católico. Hay tres tradicio- 
nes alemanas: la más fuerte es la hierática del Sacro Im- 
perio Romano. La segunda, la individualista de la Refor- 
ma; la tercera, la filosofía natural del socialismo. Hoy, 
todo el mundo se esfuerza por resolver el enigma ale- 
mán. ¿Lo lograrán? Habría que remontarse mucho más 
para datar correctamente los elementos. ¿Dónde se ofre- 
cen puntos de conexión para reducir el ser alemán a una 
forma, para darle un perfil estable y una expresión uni- 
taria? La república reduciría los problemas considerá- 
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blemente, facilitaría su clasificación; porque las órdenes 
rigurosas y la sumisión, los pretextos y la secreta reserva 
condujeron en los puntos decisivos a un estilo que ape- 
nas se puede combatir, porque se substrae a cualquier 
interpretación unívoca con astucia y recelo. 

II. VIII. El Romanticismo guarda una relación muy es- 
trecha con el problema de la tradición alemana. De vez 
en cuando, me parece que la palabra se refiere al Sacro 
Imperio Romano, que fue tildado de Imperio romántico 
por la Reforma, que en Alemania se convirtió en norma- 
tiva. Con ello, los corazones perdieron su arraigo; no 
obstante, perduró la nostalgia del suelo perdido. La de- 
finición que da Bab del Romanticismo (añoranza y anhe- 
lo de un culto catolizante, al que se le ha substraído la 
base) me reafirma en ello. Según esto, se podía tomar 
la decisión de sacrificar el Romanticismo, abogando (co- 
mo Goethe, Hegel y Nietzsche) por un resuelto anticris- 
tianismo y contemplando el ordo católico como un resi- 
duo insignificante en el ámbito de la cultura moderna. 
Pero también se podía deducir que la Reforma debe su 
origen al declive del ideal de disciplina eclesiástico y que 
una nueva tensión universal de este ideal desató las nos- 
talgias románticas, con el debilitamiento de la autoridad 
de la Reforma. 

Si el catolicismo recobrara su importancia normativa 
en Europa, desaparecería el aislamiento de los espíritus 
románticos; volverían a encontrar en suelo eclesiástico 
todo el espacio interior que pierden en la vida moderna 
y que les conduce a los grotescos saltos en el aire, que 
cualquiera conoce y de los que se ríe. Por de pronto, en 
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nii opinión, al Romanticismo se le debería proteger más 
que atacar; en el transcurso de los siglos nunca ha re- 
nunciado a su relación con los ideales cristianos más an- 
tiguos. Baader y Górres son la continuación directa del 
antiguo germanismo católico. En ellos han quedado res- 
tos de la antigua grandeza. Baader fue todavía tan pode- 
roso como para derrocar al primer Napoleón. 

¿Por qué el Romanticismo adquirió una dimensión tan 
grande precisamente en Alemania? Porque una vez hubo 
un Sacro Imperio y porque, por ello, la presión del me- 
canismo protestante-prusiano-napoleónico se percibió 
de una manera doblemente dura. Los espíritus más fi- 
nos, más tiernos, renunciaron al intento de adquirir vali- 
dez social. Sabían de espacios y vaivenes, himnos y altu- 
ras que no habían encontrado lugar en la sociedad y en la 
vida pública desde Friedrich y Napoleón. El artículo de 
Novalis «La cristiandad o Europa» y el Hiperión, de Hól- 
derlin, son aleccionadores en este sentido. Los sentimien- 
tos reprimidos se vuelven a pueblos extranjeros, a la 
Antigüedad, a la magia, a Satán; en todos los extremos 
y extravagancias, en todos los extravíos inconscientes y 
campos substitutivos. Con la caída de la monarquía pro- 
testante, el Romanticismo también se relajó; los espíritus 
intentaron, con más perspectiva, poner la antigua cohe- 
rencia en el lugar de los gastados ideales de la Reforma. 

^5- viii. La idea del paraíso natural... sólo pudo nacer en 
Suiza. El mundo primitivo más apartado se encuentra 
a quí con el idilio más querido; el aire helado de la nieve 
de las alturas, con el más suave son de las campanas del 
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sur. Suiza es el refugio de todos aquellos que llevan uri 
nuevo proyecto en la cabeza. Fue y es ahora, durante l a 
guerra, el gran espacio natural protegido en el que las 
naciones custodian su última reserva. Aquí estuvo la cu- 
na de aquel legislador en cuya fantasía rejuvenecida se 
encontraban el mundo del artista y del reformador, el 
entusiasmo estético y el político: la cuna de Jean Jacques 
Rousseau. Desde aquí, partiendo de Suiza, Europa reco- 
brará su vitalidad. Todos los que se rompen o se rompie- 
ron la cabeza con la cuestión de cómo ayudar a la huma- 
nidad a levantarse de nuevo, cómo podría garantizarse 
una nueva humanidad, viven o vivieron una vez en este 
país. 

1 6. vni. Hacer temblar la jerarquía del Estado de Hegel, 
junto con todos los coros de sus funcionarios angélicos. 
Su razón se refiere a las leyes naturales históricas, ¡como 
si las hubiera!; es spinozista. Sólo reconoce una razón; 
pero hay dos órganos que perciben: uno físico, el Esta- 
do; y otro metafísico, la Iglesia. Quiere exaltar la razón 
natural de una manera sobrenatural. Por tanto, no niega 
en absoluto lo sobrenatural. ¿Cómo puede entonces lle- 
gar a discutir que hay una razón sobrenatural, que junto 
con su filosofía absoluta del Estado plantea una atípica 
exigencia? 

Tal vez el motivo de todo aislamiento sea simplemente la 
falta de una auténtica emancipación del pueblo. Si se lle- 
gara a despertar el entusiasmo por la república, por la 
exaltación de los verdaderos méritos, por la historia del 
pueblo, sería una gran fortuna. Con la caída de la mo- 
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narquía protestante, las cuestiones religiosas deben en- 
cauzarse. El rey de Prusia se ha convertido en una suerte 
de zar militar para el protestantismo. Con la despedida de 
eS tc déspota tirano, el protestantismo habría perdido su 
protector más importante. Desaparecería la causa prin- 
cipal de la debilidad del carácter alemán y de la tergiver- 
sación de la historia de Alemania. 

El protestantismo iconoclasta y el idealismo abstracto 
son ambos hostiles al arte, «antirrománticos», y no tie- 
nen raíz alguna en la milenaria imaginería de nuestros 
antepasados, que sentían más rigurosa, elevada, grande, 
amplia y humanamente. El clasicismo no conoce la com- 
pasión cristiana; sólo conoce la canaille, no la calamidad 
ni la miseria. 

19. vill. El caso Wagner, de Nietzsche, de 1888, señala el 
problema de la decadencia; el laberinto de la cultura, co- 
mo hace Rimbaud en Francia. El menguante sentido de 
lo auténtico, la farsa de los ideales; aquel carnaval bur- 
gués en el que giran, todos revueltos unos con otros, ele- 
mentos culturales cristianos, paganos, reformadores y 
clasicistas. La decadencia de la religión, del arte, la de- 
cadencia del carácter; la «conciencia tranquila, a pesar 
de la mentira», la «inocencia entre dos opuestos», los 
modales de Cagliostro de la Modernidad. 

«Un diagnóstico del alma moderna», dice el autor, 
«¿con qué empezaría? Con una resuelta cala en esta con- 
tradicción del instinto, con la disolución de sus valores 
contrapuestos.» 

En este caso, el par de opuestos se llaman cristianis- 
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mo o Antigüedad, y la recomendación sirve para todo lo 
pagano, lo clásico, toda la distancia señorial. Si me pre- 
guntaran mi opinión, yo me decantaría por lo contrario. 
Entre los monjes cristianos hay miles de aliados desinte- 
resados a disposición de una nueva disciplina. Un g¡. 
gantesco aparato distanciador, la jerarquía sigue teniendo 
fuertes raíces en el pueblo. El tesoro cristiano simbólico 
e iconográfico no se ha extinguido, a pesar de todas las 
embestidas. ¿Qué pasa en cambio con la «moral de los 
señores»? Sus modelos son ajenos al pueblo, sus funda- 
mentos son construcciones, sus postulados siguen sien- 
do inaceptables. Este ideal no se extenderá más allá 
de algunos prosélitos dispersos y sólo tendrá el valor 
que corresponde a una contradicción concentrada, pro- 
funda. 

22. VIH. He traducido el estatuto de la «Fraternité in- 
ternationale», de Bakunin. Con estos treinta párrafos, 
más o menos, el anarquismo fundó su conspiración. El 
título «Fraternité» remite a un tiempo en el que B. se de- 
dicaba a la masonería; acaso pertenecía a ella. Llegó a 
Florencia con recomendaciones de Manzini para el gran 
maestre Dolfi; sus argumentos antiteológicos comienzan 
aquí con una contestación al Sílabo papal del año 1864. 
Ya en el mismo año, Talendier y Garrido deben de haber 
sido miembros de la Fraternité en Londres. Mientras 
tanto, empezaron a aparecer adeptos entusiastas en Ña- 
póles (primavera de 1866). Entre sus miembros se en- 
contraban entonces Fanelli, Friscia, Tucci, Talendier, 
Elie y Elisée Reclus, Malón, Naquet, Rey, Mroczkovski y 
otros. 
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Según este estatuto, de la Fraternité, como de una familia 
internacional que está dispersa por las distintas nacio- 
nes, parten todas las iniciativas intelectuales; las familias 
nacionales dependen necesariamente de una directiva 

secreta. 

La destrucción incondicional de todos los elementos 
culturales hostiles al pueblo es uno de los puntos capitales. 
Lo que Nietzsche llama «decadencia» y Marx «superes- 
tructura ideológica», aquí se llama directamente Acade- 
mia, Universidad. La «nueva moral» no es ni clásica ni 
cristiana, sino una moral de la clase trabajadora en con- 
traposición con la tendencia parasitaria de toda la cultu- 
ra moderna. La decadencia se declara por la falta de una 
lucha por la existencia, por la ociosidad; a la cultura mo- 
derna le falta la necesidad. «Yo predico la revolución de 
la vida contra la ciencia», dice. 

29. vin. Historia de la Revolución Rusa de Ludwig Kulc- 
zicki (o el fin de la Ilustración). 

Según Pestel la protección de la propiedad es el ob- 
jetivo principal de la sociedad civilizada y un deber sa- 
grado del gobierno. (La Edad Media no conocía propie- 
dad alguna; por lo tanto, no había nada que proteger.) 

A las ideas de Europa occidental que empujaron al 
progreso social y político se opondrá inmediatamente la 
«naturalidad rusa»: es decir, la ortodoxia, el despotismo 
y el carácter del pueblo ruso. 

Chaadaiev: nadie antes de él había juzgado el pasado, 
el presente y, parcialmente, también el futuro de Rusia 
tan escéptica y desfavorablemente. Fomentó las cone- 
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xiones con los decembristas, pero le faltó temperamento 
político. 

Bakunin como propagador de Hegel: inició a Belin- 
ski, Chaadaiev, Herzen y Proudhon en el hegelianismo. 
Según Hegel, los alemanes son la encarnación del espíri- 
tu del siglo. (Apenas han pasado cien años y todo el siglo 
se ríe de ello.) 

El realismo de Belinski se mostraba tirando por la 
borda todos los sistemas de pensamiento metafísico y 
entregándose por completo a las «auténticas preguntas 
vitales», así como a ámbitos tanto sociales como indivi- 
duales. Su famosa carta a Gógol, en la que le reprocha 
que idealice la Rusia oficial y sus terribles condiciones. 

Spencer, Darwin, Mili, Buckle fueron tremendamen- 
te leídos, el sistema de Comte también disfrutó de gran 
popularidad. (Tienen necesidades distintas a las nues- 
tras. El ir-al-pueblo del nihilismo tendría poco sentido 
entre nosotros. Nos falta una nueva tarea, una nueva ex- 
pectativa para la inteligencia; se cultiva por mor de sí 
misma, nadie piensa ya en su aplicación fructífera. Tene- 
mos otro problema, el de ajustar cuentas con el raciona- 
lismo. No se trataría de ir-al-pueblo, sino de volver a ir- 
a-la-iglesia, ése podría ser nuestro lema.) 

Chernishevski, el representante más sobresaliente del 
movimiento intelectual, social y revolucionario entre 1860 
y 1870 es discípulo de la doctrina de Feuerbach, centra- 
da en la inmanencia (exactamente como Bakunin por la 
misma época). 

El nihilismo, tal y como lo predicaban Pisarev y Zai- 
cev, fue la protesta de aquellos grupos que vivían en con- 
diciones sociales y materiales soportables, pero que su- 
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frían bajo la opresión de las costumbres e ideas tradicio- 
nales. Aspiraban a la libertad del individuo y combatían 
todas las cadenas intelectuales y morales. (De todo ello 
hemos tenido más que suficiente. La imitación sólo po- 
dría significar un anacronismo. Mientras se sacan las 
consecuencias prácticas de nuestras envejecidas teorías, 
nos pertrechamos ya para una vuelta ideológica.) 

En Rusia (exactamente igual que en el Oeste), el ni- 
hilismo allanó los caminos para el anarquismo. El Estado 
representaba la suma y el común denominador de todas 
las autoridades hostiles al pueblo. 

Con el comienzo del año 1 8 6 2 se intenta soldar en un 
todo a las fuerzas revolucionarias. El impulso lo propor- 
cionan los emigrantes. Rusia reúne ahora las ideas euro- 
peas «más radicales», para hacer una prueba con ellas, 
de manera similar a Francia en 1793. (Con ellos se puede 
aprender mucho del sentido práctico de la política de los 
jóvenes alemanes, Hegel, Feuerbach, Marx.) 

El movimiento agrario no había producido resulta- 
dos grandes ni visibles (hasta 1864). Por eso se esperaba 
que el renacimiento de la humanidad procediera de las 
fábricas. En 1873 aparece en ruso la obra de Guillaume 
La Internacional y El Estado y la anarquía , de Bakunin. 

Marx exige la democratización del Estado existente, 
Bakunin rechaza el Estado como no reformable. Uno es- 
tá por el centralismo; el otro, por la cooperativa de pro- 
ducción autónoma. 

La cuestión de qué papel definitivo le corresponde al 
Estado en una futura sociedad socialista sin clases no es 
que no fuera resuelta, ni siquiera fue estudiada y discuti- 
da a fondo. Lo mismo se puede decir de la unificación de 
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la Iglesia Oriental y Occidental, un sueño que la cris, 
tiandad alberga desde hace más de un milenio, sin que su 
realización haya sido posible. 
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I. 

BERNA, 7.IX.1917. He viajado hasta aquí para ver al 
editor/' he hablado con él fugazmente, luego emprendió 
viaje a Beatenberg. Ahora me siento verdaderamente 
abandonado en esta ciudad que me resulta extraña. En 
Zúrich, la parte estética; aquí, la parte política; pero me 
siento tan dividido en mis intereses, que verdaderamen- 
te estoy a punto de sacrificar la estética a la política. El 
diario de Tolstói (de los años 1895-1899), que me he traí- 
do aquí junto con unas pocas cosas más, me viene muy 
a propósito para esto. Tengo tiempo suficiente y puedo 
sentarme en la terraza a entender el mundo tal como es y 
tal como podría ser. 

«El arte», dice Tolstói, «que se iba haciendo cada vez 
más exclusivo, cada vez más egoísta, ha acabado por vol- 
verse loco, porque la locura no es más que el egoísmo lle- 
vado al extremo. El arte se ha vuelto egoísta hasta el gra- 
do más extremo y con ello se ha vuelto loco.» Él ve la 
solución en la música popular y en la poesía popular. 
Temporalmente; porque parece que no se puede conten- 
tar con ello. 

«Constantemente», dice, «reflexiono sobre el arte y 
sobre las tentaciones y seducciones que oscurecen el es- 

1 Ball intenta publicar su libro sobre Bakunin. 
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píritu; y veo que también el arte pertenece a esta catego- 
ría, pero no sé cómo debo explicar esto» (p. 81). 

Que Dios haya creado el mundo, él lo llama «una su- 
perstición absurda». 

Y le parece que es «un error entender a Dios como 
persona». Persona significa limitación. ¿Cómo iba Dios 
a ser una persona? «Con respecto a Dios», dice, «el con- 
cepto de número no puede tener sentido, por lo que no 
se puede decir que haya un solo Dios.» 

Si lo entiendo bien, su pesar es éste: que, en realidad, 
no considera a Dios como el Creador, sino al artista, y, a 
decir verdad, considera a cada uno en particular como un 
creador especial. Esto da como resultado un politeísmo. 
Dado que rechaza la personalidad como una limitación y 
la percibe como una seducción del egoísmo, tiene mucho 
interés en discutir la personalidad del creador y al crea- 
dor mismo. La belleza le tienta para que sea creador y 
egoísta; así que se percibe como un elemento hostil. 

Por lo demás, me parece que el pensamiento también 
puede ser un arte y estar sometido a las leyes del arte: en 
caso de que uno oriente su atención a separar ciertos pen- 
samientos y series de pensamientos; a trazar fronteras; a 
dar cabida y admitir exclusivamente ciertas percepcio- 
nes, evitando otras. Dios no habrá creado el mundo de 
manera distinta. Es el artifex en persona; el artista no ha- 
ce más que imitarle. Como ocurre con el resto de las ar- 
tes, en el pensamiento también es decisivo lo que se ha 
dejado y no se ha nombrado, la manera en que uno se 
ha limitado. Sólo así aparece el carácter propio y distintivo. 
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9. IX. Un artículo en Weissen Blátter, «La vivencia del 
tiempo y el libre albedrío». El artículo trata de Bergson. 
Su concepto de «intuition créatrice» no me da ningún 
juego. La intuición como principio creador me parece 
una posición imposible. Sólo puedo entender la intui- 
ción como una facultad perceptiva. Puede estar orienta- 
da hacia arriba o hacia abajo, hacia la naturaleza o hacia 
el espíritu. En este sentido, la scientia intuitiva no es más 
y no puede ser más que... la psicología. Si se vuelve hacia 
el espíritu, se encuentra la inspiración. Pero que pueda 
ser determinante para la comprensión del libre albedrío, 
me parece dudoso. En la época del cabaret nos dedica- 
mos mucho a Bergson; también a su simultaneidad. La 
consecuencia fue un arte puramente asociativo. 

10. IX. Ahora tengo un ejemplar encuadernado del ma- 
nuscrito de Bakunin. Sólo contiene la primera parte, la 
parte democrática. Lo que sigue sería la confrontación 
de los congresos y organizaciones, la lucha con Marx y 
Manzini por la Internacional, el desarrollo de la teoría 
anarquista. Sin embargo, de vez en cuando, me parece 
que el libro ha dado de lleno en el corazón, mientras que 
yo todavía sigo hilando. Ya no tiene ningún sentido y, sin 
embargo, sigo afanándome. Si quiero trabajar así, si un 
simple pensamiento logra casar el proyecto entero, ¿adon- 
de me conducirá? 

H-IX. En la librería encuentro un libelo con el título: 
Grünewald, el romántico del dolor. Ante tal título, es in- 
evitable preguntarse: ¿puede hacerse romántica una na- 
ción entera? Sí que puede, es muy fácil; sólo es necesario 
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que perciba el tormento y la moral como Romanticismo. 
En esto, el librito es absolutamente fabuloso. Aquella 
curiosa mezcla de estrella y cruz, de lírica y realismo, que 
caracteriza el estilo de Grünewald, encuentra una expli- 
cación verdaderamente acertada; en concreto ésta: «La 
increíble intensidad de ciertos momentos de realidad 
tiene como consecuencia que el conjunto ya no tenga un 
efecto real, sino completamente fabuloso, y fue, funda- 
mentalmente, este carácter fabuloso lo que Grünewald 
buscó de muchas maneras diferentes. Ante todo, a lo fa- 
buloso se llega por medio de esta intensidad que aca- 
bamos de mencionar, así como mediante una particular 
asociación de los detalles; cada uno de ellos, considera- 
do en sí mismo, no tiene nada de fabuloso, pero en con- 
junción, asociándose entre sí, se asemejan a un sueño de 
fábula.» 

Vi el concierto de los ángeles en 19 13, en Isenheim: 
sobre el dulce ángel que vuelve su arco, hay una alegoría 
que también toca el violín, pero está completamente pe- 
trificada. 

Ya no puedo leer novelas. Lo intento una y otra vez, pe- 
ro no logro sacarle ningún gusto a esta forma artística 
excesivamente poblada, que aparta del asunto. En ella 
siempre se da noticia de un montón de cosas, de las que 
el autor no puede saber demasiado. Es un derroche tan 
excesivo y un aparato tan recargado que, en parte, es 
más propio de las ciencias exactas que de la literatura. 
Además, el autor no debería tener la cabeza tan repleta 
de la cantidad de cosas fabulosas y fantásticas, que han de 
aparecer necesariamente en una novela para mantener 
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entretenido al lector. El autor mismo debería ser una no- 
vela y entregarse en cuerpo y alma (lo mejor de su cuer- 
po y su alma). Pero ¿cómo se pueden soportar los libros 
romantizantes de personas que nunca estarían en condi- 
ciones de ser lo que sueñan? 

15. IX. La doctrina del carácter propio de una nación (la 
carta de naturaleza alemana) es cuestión de la filosofía 
naturalista, a la que no se debería conceder una impor- 
tancia exagerada, como tampoco se hace con las cuestio- 
nes de raza en la política. En este sentido, Rubakin hace 
notar que esa teoría está extendida, sobre todo, en pue- 
blos poco desarrollados, que siempre se consideran el 
pueblo elegido (mientras que, se podría añadir, todavía 
no están seguros de su personalidad cultural). Todo niño 
cree iluso que la escuela está concebida necesariamente 
con arreglo a sus propias necesidades y que toda la orga- 
nización pone sus miras exclusivamente en el provecho 
de su propia persona, que tiene una importancia supre- 
ma. 

Unidad y realidad: ambas son grandes palabras del si- 
glo xix que mantendrán su influencia en el siglo xx. La 
forma de interpretarlas determina la categoría del indi- 
viduo y la fisonomía de la colectividad. 

18. ix. Antithéologisme y Dieu et VÉtat, de Bakunin, an- 
ticipan todo Nietzsche. La genealogía del Estado y de la 
moral, las investigaciones sobre el origen de la religión 
son más claras, más objetivas en Bakunin, porque se re- 
fieren a la sociedad; Nietzsche sólo filosofa como rentis- 
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ta y para sí mismo. Ambos están influidos por la concep- 
ción zoológica de Darwin: Bakunin, ya en 1864 (por No- 
zin); Nietzsche, a partir de 1870 (en Basilea). Ambos son 
emigrantes y, como tales, creadores de primera mano. La 
carencia del plano jurídico en Nietzsche es un descubri- 
miento que me sorprende. El planteamiento del proble- 
ma que, de un modo nada estético, hacen los rusos en 
Antithéologisme (pp. 177-179), se queda fijado profunda- 
mente en la memoria: «Toute morale collective et indivi- 
duelle repose essentiellement sur le respect humain. 
Qu entendons-nous par respect humain? C est la recon- 
naissance de rhumanité, du droit humain et de Thumaine 
dignité en tout homme, quelle que soit sa race, sa cou- 
leur, le degré de développement de son intelligence et de 
sa moralité méme.» 38 Habla de la «faculté, toujours vi- 
vante» del ser humano, «de s eléver á la conscience de 
son humanité — pour peu que seffectue un changement 
radical dans les conditions sociales»/ 9 Su propósito es 
descomponer el Estado divino militar-burocrático-in- 
dustrial en una religión universal de los derechos huma- 
nos que también englobe la miseria. La teocracia se per- 
cibe como una violación del ser humano; el sacerdote 

«Toda moral colectiva e individual se fundamenta esencial- 
mente en el respeto humano. ¿Qué entendemos por respeto huma- 
no? El reconocimiento de la humanidad, de los derechos humanos y 
de la dignidad humana de todo hombre, cualquiera que sea su raza, 
su color, el grado de desarrollo de su inteligencia y de su propia mO* 
ralidad.»fN.^m 

n «(...) facultad siempre viva (...) de cobrar consciencia de su hu- 
manidad — a poco que se efectúe un cambio radical en las condicio- 
nes sociales.» (N. del T.) 
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representa un enemigo para el pueblo; el sacrificio, una 
renuncia a la dignidad del hombre. 

2,Z.IX. La nueva revista de Schickele debe aparecer en 
noviembre. Así que sigo en Berna. Petroso me ha cedido 
su habitación, pegada a una hermosa biblioteca interna- 
cional. Me recomienda las obras de su compatriota Una- 
muno, en particular Le sentiment tragique de la vie. 

Las novelas se hacen realidad. El director del Ministerio 
Revolucionario de la Marina es Ropschin (Savinkov), el 
autor de El caballo pálido. Es el que repartió diez mil fu- 
siles a los maximalistas. Y el adjunto del comandante de 
la plaza de Petersburgo es otro «literato» y terrorista, el 
antiguo teniente y actual coronel Kusmin. 

El espíritu goethiano: ¿no surge de una situación apura- 
da, encontrar a la persona entre cien posibilidades? ¿No 
es consecuencia de refrenar en muchos aspectos los ta- 
lentos y disposiciones individuales? Este espíritu sinies- 
tro se ha extendido por todas partes, a través de sus co- 
mentarios y llamamientos, y siempre se ha remitido a sí 
mismo: una imagen de toda la nación. Pero lo extraordi- 
nario es que se decida a renunciar a la persona, en lugar 
de obligarse a la unidad. Por su magnitud como artista, 
es algo inconcebible y debe de surgir de una filosofía, de 
una voluntad. 

*6 .ix. Quebrar las relaciones abstractas respecto a la na- 
ción. Si el gobierno actúa injustamente...: ¿es lícito ofre- 
cerle resistencia? Según el párrafo 34 de los «Derechos 
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del hombre», que hoy están vivos en la conciencia de to- 
do el mundo civilizado, la resistencia no es sólo un de- 
recho, sino el deber supremo. El gobierno no es una ins- 
titución para la injusticia, es una institución para l a 
justicia, aunque el derecho a la resistencia contra abusos 
no esté garantizado en ninguna carta constitucional ale- 
mana. Si el Estado ha de tener algún sentido y no ocultar 
en sus principios jurídicos una contradicción lógica, en- 
tonces ha de instalar en él, necesariamente, la conciencia 
del individuo, porque tal conciencia existe, y el Estado 
debería ser expresión de todos los intereses, también de 
los más altos, y en particular de éste. Un gobierno no só- 
lo es responsable ante sus hombres de negocios y sus mi- 
litares, también lo es ante sus moralistas. De poco le ser- 
viría discutir esto. Quien dispone de la forma, dispone 
también de la nación, y en última instancia nadie más, 
aunque tuviera a su disposición los cañones más grandes. 

Según Kant, el hombre funda su vida sobre la ciencia; 
naturalmente, sin que éste pueda probar que vive autén- 
ticamente, no sólo en apariencia. La ciencia tiene que ver 
con la explicación, se dice. Pero existe un saber que re- 
nuncia a este rodeo y aspira a lo directo. En Alemania, a 
la ciencia se le permite todo; la única condición es que 
del saber no se deriven consecuencias y se insista en su 
aplicación. Esto es lo que explica el punto en que nos en- 
contramos, con la hipertrofia simultánea de literatura y 
erudición. 

28. IX. Alguien me tocó en el hombro, mientras paseaba 
bajo las arcadas de los soportales: Siegfried Flesch. An- 
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te s de la guerra estaba en el Consejo de Administración 
del Teatro de Cámara de Munich y publicaba, como edi- 
tor de Manzini, una revista republicana con Wehner en 
Leipzig. Nosotros, los jóvenes, nos reíamos entonces de 
s u publicación, en la que sin embargo colaboraba un 
gran numero de conocidos publicistas alemanes (como 
Bahr, Blei, Gerlach, Jaekh, Nordau y muchos otros). Me 
alegra mucho encontrar a un antiguo conocido y él me 
cuenta su historia en pocas palabras. Como precisamen- 
te en estos días está publicando una serie de artículos so- 
bre Austria, le pido que me informe sobre éste su tema 
preferido, lo que resulta doblemente interesante, porque 
con ello me entero de algunas novedades sobre Manzini. 

El número 48 del F. Z. [Freie Zeitung] incluye un comen- 
tario mío sobre la conmemoración de la Reforma. «Una 
solución radical de la cuestión política», se dice allí, «no 
es posible sin la solución de la cuestión religiosa.» En 
1914, ya escribí sobre Münzer en Berlín. Desde entonces 
me acompaña su grabado, que también ahora, mientras 
escribo esto, cuelga ante mí. 

2.X. Sobre los serbios y croatas con los que comparto 
mesa al mediodía. Por su ardiente inteligencia y su ca- 
rácter, me cae particularmente bien Tschokitsch. Tenemos 
puntos en común por nuestro interés por la literatura ru- 
sa y francesa y nos hemos hecho amigos rápidamente. 
Tributa toda su admiración al profesor Masaryk, cuya 
actividad a favor de la liberación de los checos sigue con 
viva atención en todos los periódicos que tiene a su al- 
cance. Es conmovedor ver la consideración de que gozan 
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nuestros clásicos, Herder y Grimm en particular, entre 
esta gente. Conocen nuestra literatura clásica mucho me- 
jor y en un sentido más directo y práctico que la mayo- 
ría de nuestros estudiantes. Nuestra filosofía ha abonado 
su conciencia nacional; ahora que defienden su autono- 
mía hasta la última gota de sangre, se les asesina y se les 
ahorca. 

Un país no se conquista en modo alguno si no se con- 
quistan sus ideas y su corazón. 

6.X. Las libertades de los mercachifles burgueses; las 
pretendidas libertades profanas, que vuelven a la gente 
superficial. Con ellas se olvida sin más que uno ni siquie- 
ra las tiene y que el «liberalismo humanitario de las de- 
mocracias occidentales» (América y Francia) se aparta, 
en aspectos muy esenciales, del humanismo romántico y 
entusiasta de Herder, Humboldt y Fichte. Estos días he 
comparado la «Déclaration des droits de l'homme» de 
1789 con los «Derechos fundamentales» alemanes de 1848. 
La diferencia es manifiesta. 

1. La Déclaration contiene una filosofía (del hombre 
y del Estado), los Derechos fundamentales no contienen 
nada similar. 

2. Los Derechos del hombre establecen, en un senti- 
do universal, la soberanía del pueblo sobre el Estado y 
sólo confieren al Estado el derecho negativo de velar so- 
bre esa constitución. Los Derechos fundamentales, por 
el contrario, no contienen ningún tipo de determinación 
primaria sobre los límites del Estado o siquiera sobre la 
dependencia del Estado sobre la nación. 
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3. La Constituante francesa establece algunos dere- 
chos inalienables del individuo (seguridad, propiedad, 
igualdad ante la ley, así como el Derecho a la resistencia 
contra la supresión de todas estas leyes). La Constitu- 
ción está garantizada por la colectividad y por cada indi- 
viduo. Sólo reconoce a las personas (por lo tanto, implí- 
citamente, también reconoce al proletariado) y se dirige 
a las personas. Los Derechos fundamentales, por el con- 
trario, sólo hablan de derechos del ciudadano y del sub- 
dito, no de la persona. Como no establecen la soberanía 
del pueblo, tampoco reconocen el derecho a sublevarse 
contra abusos o actuaciones indignas o peligrosas del 
gobierno. 

4. La Déclaration establece la tripartición de los po- 
deres y, en concreto, una división del Estado en un poder 
legislativo, uno ejecutivo y uno judicial. Estos tres pode- 
res juntos están instaurados por el pueblo soberano y se 
relacionan con la ley, como se relacionan en el dogma ca- 
tólico las personas de la Trinidad respecto a la persona 
conjunta de Dios. Esta idea hace que el rey, al que sólo le 
queda el poder ejecutivo, se convierta en representante 
del pueblo en la misma medida que el legislador y el 
juez, e intenta evitar una acumulación de la autoridad. 
Los Derechos fundamentales, por el contrario, no reco- 
nocen tal reparto de poderes; ni siquiera son conscientes 
del problema. 

Para caracterizar los Derechos fundamentales no se 
puede 

5. dejar de mencionar que se redactaron medio siglo 
después de la Revolución Francesa, es decir, con las ex- 
periencias que median en ese período de tiempo y con 
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todos los resultados del clasicismo alemán. A pesar de to- 
do, en ellos no se registra el aliento auténtico de la hu- 
manidad alemana y de la filosofía alemana. La rica con- 
ciencia intelectual de las generaciones precedentes ha 
quedado lejos de los Derechos fundamentales. El huma- 
nismo alemán, evidentemente, no se presta a una formu- 
lación clara de los derechos constitucionales. 

14. X. Los Droits de Vhomme son derechos naturales; na- 
cen con el hombre. Son la condición previa más básica 
para una situación ordenada, en particular, desde que el 
soberano ya no está obligado por la subordinación a la 
Iglesia. Otorgan al individuo eo ipso el sentimiento de su 
dignidad humana y se asientan sobre este sentimiento. 
Con todo, siguen siendo derechos de nacimiento. Pudie- 
ra ser que algún día la conciencia religiosa exija que los 
derechos que nacen con el hombre, encuentren un com- 
plemento en los derechos que adquieren Dios y el hom- 
bre mediante los sacramentos (del Bautismo y de la Con- 
firmación). Como la vida religiosa y eclesial se desarrolla 
en la sociedad y como la religión adquiere, sin duda, un 
rango superior al de la simple naturaleza, si se han de 
evitar graves conflictos y reunir todas las fuerzas de una 
nación, hay que suponer que inmediatamente se encen- 
derá una disputa por los derechos divinos, como la que 
una vez se lideró por los derechos humanos y todavía 
hoy sigue causando estragos. La Ilustración tuvo su mo- 
mento y no se la podrá borrar de la Historia; pero no es 
el único modus vivendi. Tampoco seamos hipócritas. No 
pidamos la paloma antes de tener el gorrión. Tal y como 
están hoy las cosas, hay que exigir una separación más 
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clara de Iglesia y Estado, antes que una unión más estre- 
cha. 

15. X. Según Mignet, el liberalismo data de las tres nega- 
tivas que Lutero dio a los legados, al Papa y al empera- 
dor. Esto es lo único que se conoció y se hizo popular en 
el extranjero sobre la Reforma política. En la política in- 
terior, la cuestión se plantea de una forma radicalmente 
distinta. En la Confesión de Augsburgo, que incluso He- 
gel señala como la Carta Magna de los protestantes, no 
se habla en absoluto de los derechos del pueblo. Allí só- 
lo se fundamenta el individualismo del soberano. Según 
manifiesta Lutero expresamente, el hombre común, el 
campesino, pertenece en cuerpo y alma a su señor, de 
modo que, en la época de la Contrarreforma, en las crisis 
confesionales, ya sólo deciden los príncipes. Los súbdi- 
tos se hacen católicos o evangélicos según decida el prín- 
cipe. En la Augustana sólo se habla de los derechos de 
los señores territoriales frente al Papa; e incluso de estos 
derechos se habla muy escasamente y, en realidad, no se 
hace más que de forma implícita, ya que algunos prínci- 
pes presentaron su revuelta teológica al emperador de 
forma contenida. Sólo tras la disolución de la Dieta y el 
anuncio de la excomunión de los príncipes electores sa- 
jones, ésta hace que sus juristas definan un derecho a la 
resistencia contra el emperador. Los teólogos, Lutero y 
Melanchthon ya habían rechazado este derecho antes de 
la querella de Augsburgo. La Augustana sólo representa 
una secularización de la dignidad episcopal por algunos 
príncipes. Lo único que muestra es un poderoso fortale- 
cimiento del particularismo dinástico. La ausencia de 
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derechos estatales y eclesiásticos del pueblo no sólo se 
ha quedado como estaba, al contrario, se ha agudizado 
de la manera más palpable. Porque antes había una ins- 
tancia eclesiástica neutra, que protegía con la excomu- 
nión de la violencia y arrogancia de los príncipes. 

17.X. Conocer el hecho de que el mundo natural no cons- 
ta más que de errores hace más fácil encontrar el punto 
débil de los sistemas filosóficos. 

Los Derechos fundamentales de 1848 contienen un párra- 
fo gracioso, el 6 (antes incluso del artículo 1). «El Esta- 
do», según dice este párrafo, «no limita la libertad de 
emigración.» Eso lo dice todo. Por lo menos tienen la de- 
ferencia de permitir la huida. 

19.X. Sobre la descripción del carácter romántico. El 
juego de apariencias del antiguo Imperio Habsburgo 
también tiene relación con ello. Ferdinand Kürnberger 
menciona que «el deber doméstico, cortesano y estatal 
del austríaco no es ser, sino parecer». La «Reforma» sa- 
jona hizo que bajo Fernando II se levantara en Alemania 
una muralla china contra todo progreso y que se fortale- 
ciera aún más el impulso de los países católicos hacia lo 
transcendente, que ya existía en sí. La consecuencia es 
una desconfianza frente a todo lo que es real. Lo real es 
el enemigo. Los hombres, según reza la consigna, son 
alevosos, y por tanto, traidores. Se intenta evitar el he- 
cho, porque el hecho, ciertamente, es realidad y podría 
convertirse en herejía. Se intenta eludir con todas las 
fuerzas una identificación de palabras y hechos. El éxito 
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¿e Federico II, de Napoleón I e incluso de Bismarck se 
explica a partir de semejantes premisas. «Todo lo real es 
r acional», dice Hegel, y él es precisamente el filósofo 
que está en el cambio entre dos épocas alemanas; el filó- 
sofo de la era Metternich, cuyos métodos degeneraron 
entonces en las disputas y rivalidades entre los Habsbur- 
go y los Hohenzollern en los gabinetes prusianos. 

El Sacro Imperio Romano unificaba las razas, lenguas, 
pueblos y temperamentos más diferentes. En su época 
de esplendor abarcaba desde Turquía, pasando por Ho- 
landa, hasta llegar a España y a Sicilia. Los emperadores 
alemanes tenían una suerte de hegemonía cultural sobre 
Occidente, de la que al carácter alemán le ha quedado 
una cierta universalidad y polifonía en la estructura del 
alma. Para esta estructura, el nacionalismo que Lutero 
fundó y el protestantismo fue elaborando significa una li- 
mitación y una constricción insoportable, incluso una 
afección libidinosa que reacciona a la más leve llamada. 
La política expansionista que se introdujo justo después 
de la caída de Bismarck se alimenta del sentimiento de 
que ahora, después de la reforma que ha tenido lugar en 
la representación dinástica y confesional, el protestantis- 
mo debe recuperar la hegemonía europea perdida bajo 
los Habsburgo. Los planes de expansión pangermánica 
bajo Waldersee y Bülow abarcan, de hecho, los Balcanes 
y los Países Bajos, Lille y Dunkerque, Luxemburgo y 
Suiza, además de Turquía y Marruecos, Creta, Armenia, 
Siria, como en tiempos de las Cruzadas, y otros territo- 
rios de todo tipo. Esto sería una perfecta locura, visto 
desde cualquier otra nación. Pero si se toma en conside- 
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ración la antigua misión cultural romano-germánica, el 
programa se vuelve completamente comprensible. 

El mismo chauvinismo de las clases superiores también 
aparece en los comienzos de la socialdemocracia alema- 
na. Lassalle, 40 su fundador, es monárquico y sueña con 
que ejércitos de trabajadores alemanes formarán en el 
Bosforo. Confesando sus creencias religiosas, incluso se 
permite imaginar a Franz von Sickingen como «empera- 
dor y cabeza evangélica al frente de un gran Imperio». 

25.X. El carácter providencial de los alemanes se debe a 
su antigua posición de privilegio respecto al Reino de 
Dios. Considerándolo desde una perspectiva puramente 
política, en las luchas racistas de la Unión y en la Ingla- 
terra de Pitt, en la Francia revolucionaria y en la Rusia 
más moderna sucedieron un número infinito de cosas 
mucho más importantes que en la Alemania de Bis- 
marck. No obstante, todas las naciones están convenci- 
das de la situación excepcional de Alemania y, curio- 
samente, incluso los protestantes, que fueron quienes 
hicieron pedazos el universalismo del Sacro Imperio Ro- 
mano. Si esta fe, esta confianza, ha de tener algún senti- 
do, este sentido sólo puede residir en que Alemania to- 
davía sigue albergando la posibilidad de retornar tarde o 
temprano a su posición prevista originalmente. Si los 
protestantes, como guardianes actuales del prestigio na- 

4 °Ferdinand Lasalle (18 2 5-1 8 64), socialista alemán y miembro de 
los Jóvenes Hegclianos, fundó el Allgcmeiner Deutscher Arbeitcrve- 
rein en 1863, base de la socialdemocracia. 
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c ional, velan tan celosamente sobre una metafísica del 
Estado que consideran trasnochada, es porque intuyen 
e n ella un destino superior y hay que sabérselo agrade- 
cer; aun cuando uno quiera evitar reconocérselo, antes 
¿c que sus principios queden definitivamente invalida- 
dos. 

Nunca antes se había dado un esfuerzo tan importante y 
multilateral para conciliar lo real con lo posible. Tam- 
bién se pueden hacer burlas y sarcasmos de una época de 
mártires, héroes y santos. Cuando el principio choca con 
la realidad, es cuando comienza la resistencia, y hoy es- 
tas resistencias son tan poderosas que se necesita algo 
más que la razón natural para aceptar la lucha. En la épo- 
ca del Renacimiento hubo algo semejante en lo que se re- 
fiere a dureza y atrocidad. Aretino se vio obligado en 
ocasiones a hacer causa común con una obscura banda, y 
Savonarola entró en un monasterio porque en el mundo 
ya no tenía espacio sobre el que poderse afirmar. 

19.X. Nietzsche intenta quebrantar el culto a la razón, 
el culto al Estado de la Reforma, por medio de una doc- 
trina de lo genial. Pero el mismo concepto de genio (de 
genius, «semidiós») es clásico, humanístico; su análisis 
nos devuelve a los misterios naturales de la Antigüedad, 
al despliegue de los instintos. 

Los preceptos del derecho canónico que Lutero quemó 
{ticut fecerunt mihi, sic feci eisV x afectan casi por com- 

M «(lomo me hicieron a mí, así hago yo con ellos.» (N. del T.) 
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pleto a la supremacía del Papa (en concreto, en lo q Ue 
respecta al intelecto, el derecho y la moral). 



«No desprecio a los compañeros», dice, «que cantan p a . 
ra conseguir pan. Yo también he sido un asno que iba 
mendigando su pan y he aceptado pan de muchas casas, 
particularmente en Eisenach, mi querida ciudad.» 

9 .XI. Invitación para visitar a Schickele en su casa y con- 
versación con él mientras yace en cama. Me devuelve la 
Liga de la paz y la libertad y me insinúa la idea de que, en 
su lugar, le escriba un libro sobre los «intelectuales ale- 
manes». Quedamos en que le presentaré un exposé. 



He conocido también al doctor Sch. [Hans Schlieben]. 4, 
Fue cónsul en Belgrado hasta que estalló la guerra y el 
gobierno lo declaró amigo de los serbios. Entonces per- 
tenecía a la Liga Nueva Patria y recuerdo haber leído to- 
davía hace poco colaboraciones suyas bajo el pseudóni- 
mo de «Cives Diplomaticus» en Weissen Blátter. Habla 
de los métodos del Servicio de Exteriores, así como de su 
actividad como negociador en el asunto de Algeciras. Yo 
ya había oído hablar de él muchas veces y me había ima- 
ginado a un señor con una barba gris y cerrada. Es lo 
contrario. Una personalidad flexible, tranca, que sabe 
marcar límites, pero que siempre se muestra sonriente, 
como los japoneses, dispuesto a dejar que su compañer 



41 Hans Schlieben (1865-1943), diplomático, colaborador d 
asociación pacifista Neues Vaterland y fundador del periódico 
Frete Zeitung, en el que Ball colaboró. 
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gane y se sienta superior. Su presencia revela una cauta 
delicadeza; su inteligencia tiene algo cautivador. 

II. XI. Berna resulta un ambiente seco con todos sus ra- 
cionalistas. Pero, al presente, es la mejor biblioteca políti- 
ca que se puede encontrar en Europa y va a más día a día. 

14. XI. El exposé está listo. Pero ¿cómo es posible? Las 
ideas se enredan alrededor de mi pluma. Debería haber 
sido un libro sobre los intelectuales modernos como, por 
ejemplo, los autores de Weissen Blátter, y lo que ha sali- 
do es un perfil de la evolución alemana o, más bien, un 
borrador contra el Manifiesto de los 93 intelectuales. No 
tengo ninguna aptitud para llevar a cabo un encargo. En 
la Biblioteca Europea no pueden publicar a Sch. [Schi- 
ckele]. Tal vez lo publique Orell Füssli. 41 Ahora da lo 
mismo. Siento que esta incitación es lo único que necesi- 
taba; todo mi interior se contrae. Una tormenta pasa por 
encima de mí. 

No perder nunca la conciencia: somos la última reserva. 

17. XI. Antes de que me mude a la otra habitación, quie- 
ro anotar lo que contiene la biblioteca de Petroso (en ca- 
so de necesidad): 

Achalme, La science des Civilisés et la science alie- 

mande. 

Charles Péguy, Oeuvres choisies. 
44 Editor suizo de Berna. 
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La libertad alemana, Perthes, Gotha. 
Maurice Millioud, La caste dominante allemande. 
Sidney y Beatrice Webb, El problema de la pobreza 
Andler, Les origines du socialismo d'Etat en Allemagne. 
Guilland, A., L Allemagne nouvelle et ses historiéis 
(Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel, Treitscbke). 

18.XI. Cuando pienso que Alemania está separada del 
gran torrente de la vida, que aquí, en Suiza, nos llegan a 
diario cosas nuevas — también nuevas conmociones, na- 
turalmente — , mientras que arriba todo aliento de liber- 
tad es reprimido, entonces me pregunto cómo nos íba- 
mos a poder entender si algún día cayeran las fronteras. 
El Oeste comunica con más intensidad que nunca sus 
experiencias, planes y disposiciones; en un sentido pro- 
pio, ya se ha producido la unión del mundo, pero Ale- 
mania desempeña el papel de proscrito, con todas sus te- 
rribles consecuencias. 

Scheler 44 estaba allí y se esperaba al profesor Borgese. 4 ' 
Ahora también me veo más a menudo con un amigo utó- 
pico, E. B. [Ernst BlochL que me sugiere que lea a Moro 
y a Campanella, mientras que él, por su parte, estudia a 
Münzer y a Eisenmenger. 

22. XI. Apuntes sobre la «inteligencia». Estetas moder- 
nos. A lo largo de mis apuntes he ido desarrollando toda 

"Max Scheler (1874-1928). filósofo alemán. 
"Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952). historiador de la lite- 
ratura. 
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eSta línea. Aunque es verdad que he hablado poco de 
ello. Sch. [Schickele] tiene una falsa imagen de mí. Re- 
sulta lamentable que no tenga aptitud alguna para orien- 
tarme hacia lo que me conviene. Tengo que hacer lo que 
mi interior me dicta. 

Jacob ter Meulen, El pensamiento internacional en su evo- 
lución entre 1300-1800 (para que no se me olvide). 

30. Xl. Uno de los mayores defectos de los filósofos ale- 
manes es que no comuniquen sus resultados, sino sola- 
mente sus procesos. En Hegel resulta particularmente 
negativo. Tiene muy pocas ideas y una cantidad extraor- 
dinaria de tesis. Es uno de los pensadores más pormeno- 
rizados que uno pueda imaginarse. 

Hoy por la noche se me ha ocurrido algo importante so- 
bre Kant. Una disociación tan completa de las potencias 
del pensamiento en la medida, el peso y el cálculo de las 
cosas, como la que se da en él, donde el entendimiento se 
refiere tanto a la sociedad y al sentido como a lo abstrac- 
to, un embrollo tal de la razón en la reflexión, al fin y al 
cabo, lo único que denotan, dicho sea suavemente, es 
que hay algo que no marcha bien, tanto en el entorno del 
filósofo como en su propia persona. No le faltan motivos 
muy serios para separar con tal rigor la potencia regula- 
dora, la razón natural, de los objetos, y devolverla a sí 
misma. No está libre de la necesidad más apremiante 
cuando hace de la lógica un absoluto, convirtiéndola en 
fin en sí misma, con la prudencia más escrupulosa. Bus- 
cando una explicación para ello, se llega primordialmen- 
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te a dos argumentos. De repente, las estrictas prohibí- 
ciones del despotismo político se cruzan en el camino 
del ingenuo uso de razón. Al filósofo se le prohibe un 
uso directo de la razón. Pero este fenómeno, que sirve 
para el Estado, se repite también en la esfera personal y 
privada: puesto que el pietismo ha decretado las mismas 
prohibiciones contra las opiniones e inclinaciones. Im- 
pera un rigorismo policial respecto a opiniones y cos- 
tumbres, que complica la posición de un individuo ge- 
nial y de un filósofo ilustrado hasta la maldad y el deseo 
de venganza. En Kant, el torrente reprimido se dirige con- 
tra las raíces de la imaginación, contra el instinto, contra 
la fantasía misma, y no sólo en un sentido vulgar, sino 
también elevado. Así es como surge aquella construc- 
ción filosófica propia de un barroco tardío, que ha lleva- 
do un enorme desequilibrio a la vida y al pensamiento 
humano. La persona decente se ve desviada y apartada 
de toda expresión visible y concreta en el Estado y en la 
sociedad, así como de su propia naturaleza; en cambio se 
confiere al entendimiento, es decir, a un medio de la ra- 
zón, el valor y la capacidad opuestos a lo que es la norma 
de un fin. 

Las consecuencias del sistema de tutela ya las describió 
Humboldt admirablemente en su escrito sobre los Lími- 
tes de la actuación del Estado. «Todo aquel que confía en 
la solícita asistencia del Estado, le entrega, de la misma 
manera y hasta en mayor medida, el destino de su con- 
ciudadano. Sin embargo, este hecho hace que la partici- 
pación disminuya y que la gente caiga en la apatía a la 
hora de prestarse ayuda mutuamente [...] Cuando el ciu- 
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dadano muestra una mayor frialdad al ciudadano, tam- 
bién lo hace el marido con la mujer; el padre, con la fa- 
milia.» En esta obra temprana, de 1792, Humboldt sólo 
quiere que el Estado garantice la seguridad del ciudada- 
no, en cambio, todo lo demás, y en particular la moral, 
ha de quedar al «arbitrio» del individuo, a cuya grande- 
za hace un hermoso llamamiento para que no sucumba 
ante el egoísmo. Desgraciadamente, no se le puede con- 
ceder mucho valor a este «idealismo» de Humboldt, 
porque más tarde lo revocó por completo. Y es una au- 
tentica lástima que sea tan difícil derivar una línea direc- 
triz inconfundible y unívoca de toda la riqueza que nues- 
tros clásicos sacan a la luz. Deben de haber sido las 
circunstancias desfavorables que existían en las cortes 
las que hicieron que pareciera preferible evitar cualquier 
directiva clara y fiable. 

Con la posibilidad de que las garantías generales y per- 
durables de la moral individual se eleven a fundamento 
del Estado comienza una nueva fase: en concreto, la dis- 
puta teológica y filosófica sobre la esencia de la naturale- 
za humana. Esta disputa, que ya no se desarrolla en el 
plano abstracto, sino que tendría que referirse a la socie- 
dad y al Estado, prácticamente no ha dado comienzo en 
Alemania; todo el mundo está convencido todavía de 
que la esencia del hombre se encierra en la naturaleza. 
Pero antes de que esta disputa se haga consciente y se de- 
cida, antes de que se examinen los documentos y se dic- 
te un fallo, sería ocioso disponer nuevas Constituciones. 
Cuando llegue la ocasión, se hará bien en ir al fondo de 
las consecuencias que se pueden extraer, no sólo las teo- 
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rías, sino también las experiencias de esta guerra. Por lo 
pronto, lo cierto es que en la nueva época que comienza, 
incluso con una solución democrática, habría que empe- 
zar a hablar de una nueva manera de los derechos huma- 
nos y divinos. 

15. XII. Poner en juego todas las fuerzas, agotar los re- 
cursos. Nada puede permanecer reservado e inalterado. 
Sólo se vive una vez. Sólo cuando se agotan las cosas co- 
mienza la realidad. 

La historia moderna de Alemania es una leyenda conti- 
nuada y una idealización vergonzosa de hechos en parte 
muy dudosos y la mayoría de las veces exagerados. Hay 
que apartar de la historia profana de los héroes estos im- 
pulsos y estas energías ficticias, valiosas, y recuperarlos 
para la historia religiosa. Será un proceso doloroso. 

La lengua alemana es la espada del arcángel san Miguel, y 
éste, por mucho que se diga, fue católico, no protestante. 

16. XII. «¡Exaltado, radikalinsky\», me digo burlándo- 
me de mí mismo. Una muestra de afecto más o menos no 
importa. Será mi primer libro. 46 Escribo prácticamente 
de memoria. La excitación no me deja tiempo para vol- 
ver a leer las notas que he ido amontonando anterior- 
mente. 

4 " El libro de Ball Zur Krttik der Deutscben Intelligcnz no apare- 
cerá hasta 1919, aunque ya había publicado dos obras de teatro y, en 
1918, su novela Flameítt. 
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para empezar, es preciso no resaltar más que las relacio- 
nes y dejar atrás las particularidades. Si lo que quiero es 
mantener la forma, en cierta medida, le daré un relieve 
único y, más tarde, podré volver a las cuestiones que se 
susciten. No es momento de trabajar tranquilo, equili- 
brado. Cada día trae nuevos frutos, nuevos sentimientos 
en este choque entre todos los sistemas. Todo está por 
encima y más allá de la norma. 

Lumen supranaturale...: ¡qué asombrosa palabra! Ante 
la que sólo cabe inclinarse y llorar. Primero, la obscuri- 
dad que es absorbida por la luz; luego, la claridad de las 

tres aes. 

2. 

BERNA, 2.VI.18. Hallar al hombre entero y elevarlo: 
desde lo más perdido y profundo del abismo hasta la ca- 
beza de los ángeles. ¿Quién osaría hacerlo? ¿No estamos 
obligados precisamente a suspender toda oposición en- 
tre ver y hacer, entre la percepción y la representación? 
¿No se nos ha instado a no tomar los nombres en va- 
no? ¿No juramos cuando nombramos? O por lo menos: 
¿no deberíamos jurar al nombrar? Ésta es la sugestión 
onírica de esta hora, que vemos cosas que son inauditas 
y que, rodeados de mil mentiras, tenemos que ser idénti- 
cos con nuestros rostros..., incluso si no llegamos; inclu- 
so si el corazón se nos rompe por ello; incluso si, eleva- 
dos por una mano invisible, fuéramos llevados a alturas 
que se burlaran de nuestra desnudez y flaqueza. 
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5. IV. Los opuestos de obra y vida, de público y privado, 
de conocimiento y fe, de Estado e Iglesia, de libertad y 
ley, de justicia humana y cristiana, todos estos opuestos 
se remontan a la contraposición luterana entre ley y 
Evangelio. Aunque, tal vez, no sea en absoluto una con- 
traposición. El Evangelio podría ser ley; y la ley, Evange- 
lio. Esta separación es ajena al catolicismo; los Papas le- 
yeron a [san] Pablo de forma distinta que Lutero. Y, con 
esta interpretación, evitaron aquella terrible fisura que 
recorre toda la vida intelectual alemana: la pérdida de 
interés en las cosas mundanas, con el simultáneo incre- 
mento del poder terrenal. Hay que temer que el Evange- 
lio se convierta en romanticismo sin la inclusión de la 
ley. Y, de hecho, muy pronto, los regentes protestantes 
no interpretaron el Evangelio de otra manera; pero no 
sólo el Evangelio, sino todo el pensamiento filosófico de 
la nación. La «libertad inteligible» o el asentimiento a la 
ley por intuición moral ha demostrado ser un correctivo 
sumamente cuestionable. En Kant, la «ley» es el Estado 
despótico prusiano. El asentimiento voluntario a esta ley 
puede ser reprobable. Y ya se ve adonde conducía el prin- 
cipio de la libertad meramente «inteligible» en el des- 
arrollo prusiano ( germano). Primero se asintió a la ley; 
luego, a la fuerza; luego, a la injusticia; por último, al 
mismo diablo. Siempre con la salvedad de que ese asen- 
timiento tenía lugar voluntariamente y no afectaba a la 
moral propia, privada. 

ix. IV. Lutero, Bóhme, Kant, Hegel, Nietzsche estaban 
igualmente convencidos, aunque con expresiones muy 
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Jjstintas, de la falta de libertad de la voluntad humana, 
Je la inexistencia del libre albedrío. La unión con la na- 
turaleza, el amor alemán por lo natural es el motivo más 
profundo para ello. No creen que uno se pueda subs- 
traer al dominio de la naturaleza, que pueda escapar a 
este dominio. Incluso Schopenhauer, que en muchos pa- 
sajes constituye una excepción, considera extremadamen- 
te difícil escapar a los instintos. La renuncia al principio 
de la ascética lleva aparejada como consecuencia la des- 
aparición del libre albedrío. Sólo el santo domina el ins- 
tinto y sólo él es la prueba visible de la libertad. Con la 
ascética, la Reforma despachó el presupuesto de toda 
la grandeza y la humanidad medievales. Todos los pen- 
sadores que están convencidos de la falta de libertad 
desprecian la ascética como una fantasmagoría. Aunque 
sean de la opinión de que el hombre natural puede pen- 
sar de forma metafísica, no logran, sin embargo, salir de 
una cultura psicológica. Su metafísica, en la medida en 
que la presentan como tal, ha de ser necesariamente un 
engaño; su fe en Dios, en la medida en que niegan la li- 
bertad, una ilusión supersticiosa. 

Para la naturaleza inquebrantable, satisfecha de su fuer- 
za germinativa, no puede existir libertad alguna; e, in- 
cluso quebrantada, sólo se aproxima en algo a la libertad. 
Los santos son los únicos metafísicos dignos de confian- 
za; sólo ellos dan una noticia legítima de Dios. No hay 
santo en la Iglesia que no haya sido un enérgico asceta, 
es decir, que no haya contemplado la naturaleza en ge- 
neral y la suya propia con el mayor escepticismo. La as- 
cética cristiana es una doctrina de los métodos con los 
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que se someten la naturaleza y el instinto, con los que se 
conquista la libertad; porque, en efecto, según el evan- 
gelista, el Reino de los Cielos exige ser conquistado. La 
bondad del pensamiento, el conocimiento, el heroísmo: 
toda la jerarquía descansa sobre el principio de la ascé- 
tica. Las cosas elevadas son caras, costosas. Tienen co- 
mo precio el dominio de sí mismo o, incluso, la completa 
destrucción del hombre egoísta. Uno no puede que- 
darse en la tierra de Jauja y en la Civitas Dei al mismo 
tiempo. 

15. IV. G. A. Borgese investiga el furor teutonicus en su 
libro Italia e Germania. El espíritu alemán muestra una 
divergencia entre dos cualidades reconciliadas y equili- 
bradas en otras naciones. Una se agota en lo orgiástico, 
en la efervescencia dionisíaca, en la manía; la otra, en la 
forma, lo jurídico, la lógica. El autor habla de «intima 
sfrenatezza» y «esterna regolaritá». 47 En los genios y en 
los grandes cambios de época el fanatismo quiebra la pre- 
sión formal y, entonces, se percibe como liberación de 
cadenas indignas y penosas (como son: leyes, contratos y 
convenciones). «Non fanno nulla a mezzo», 4 * dice. Ale- 
mania es una nación «dello slancio trascendentale, ricco 
di tutte le virtú fuorché di misura».^ El clasicismo no es 
alemán, que ha seguido siendo impopular, sino la Refor- 
ma, que rompió las cadenas, el Sturm und Drang y, luego, 

' «íntimo desenfreno» v «regularidad externa». (N. del T.) 
A * «No hacen nada a medias.» (N. del T.) 

49 «(una nación) de impulso transcendente, rico en todas las vir- 
tudes excepto en la mesura.» (N. Jet Y) 

262 




DE LOS DERECHOS HUMANOS Y DIVINOS 



e | Romanticismo. Para la concepción del derecho como 
u na insinuación cita a Karl Moor (y no, por ejemplo, a 
pranz) en los Bandidos y la apoteosis del derecho del más 
fuerte en Gótz von Berlichingen. La arbitrariedad indi- 
vidual del titán pasa por encima de la tradición y el Esta- 
do. El culto al titán y lo superlativo se encuentran en el 
joven Goethe (Prometeo, Fausto), en Kleist (Pentesilea), 
Wagner (el mito de Sigfrido), Hebbel (Holofernes) y 
Nietzsche (el Superhombre). Ni la arquitectura, ni la po- 
lítica; la lírica y la mística son lo típico. «Uomini della 
natura» quieren ser estos héroes; pero de una naturaleza 
«quale é veramente, crudele, sanguinosa, inflessibile pre- 
miatrice della potenza effettiva.» 50 El ciclo místico que 
celebra la poesía alemana es una gigantomaquia, una 
prometeida, «tutto uno scrollare di tirsi dionisiaci». SI El 
corazón del poeta siempre está con los titanes, aunque 
sucumba. Titán y Anticristo son lo mismo. 

El punto cardinal se encerraría, por tanto, en la cuestión 
de si se puede contemplar la Reforma como una expre- 
sión de carácter antropológico o como una consecuencia 
de una especulación teológica errónea. En el último caso, 
la desgracia sería reparable y se podría remediar como 
una decisión intelectual libre, con fundamentos racionales. 
En cambio, en el otro caso, si la Reforma se ve desacre- 
ditada, sólo cambiaría la ideología, pero la reticencia 
volvería a surgir en la primera ocasión que se presentara. 

*° «(de una naturaleza) tal como es ella verdaderamente, cruel, 
sanguínea, inflexible, que se rinde ante el auténtico poder.» (N. del T.) 
u «Todo un desmoronarse de los tirsos dionisíacos.» (N. del T.) 
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No deja de resultar sospechoso que sólo los linajes ale- 
manes más indómitos apoyaran la Reforma: los de Hesse 
(Chatten, Tácito escribe sobre ellos), los sajones (de los 
que da noticia la Historia de Carlomagno) y los prusia- 
nos (que ya en el año 997 dieron muerte al obispo Adal- 
berto de Praga, y al monje Bruno de Querfurt, en el año 
1008; en ambos casos por predicar el Evangelio). 

19. IV. Una y otra vez, en Alemania se pone de manifies- 
to la antítesis entre cultura y civilización. Las personas 
más inteligentes se afanan por distinguir estas dos pala- 
bras de manera satisfactoria. El resultado es que nosotros, 
los alemanes, poseemos la cultura; los franceses, en cam- 
bio, sólo la civilización. La confusión afecta únicamente 
a la definición del concepto y, como los alemanes suelen 
definir un concepto de cultura que, en general, está en 
profunda contradicción con los hechos de hoy, la pala- 
bra «coultour» en Francia se ha vuelto un poco ridicula 
desde la guerra. 

Tal vez la disputa se pueda solventar. Lo que el ale- 
mán entiende por cultura es un vago recuerdo medio 
hundido de la antigua unión del Imperio con los Papas, 
junto con las órdenes sagradas procedentes de él, tal y 
como se representan y circunscriben en la «misión cul- 
tural» de su Apostólica Majestad. Esta misión cultural 
abarcaba entonces: 1) la conquista y evangelización de 
los territorios paganos limítrofes (los llamados pueblos 
marginales); 2) la fundación de seminarios, escuelas mo- 
nacales y fortalezas; 3) la supervisión militar de los terri- 
torios limítrofes ocupados. - Para todos los que estaban 
bajo su brazo, su Apostólica Majestad resultaba, en ver- 
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Jad, de lo más formidable, y esta Majestad sagrada es la 
que, todavía hoy, yace en lo más profundo del espíritu dé- 
cada alemán que se incorpora a filas sin preguntar. Estos 
recuerdos también son la explicación del carácter mo- 
nárquico alemán, que, para los propios católicos, por 
ejemplo, tampoco perdió su encanto, cuando en lugar de 
su Apostólica Majestad apareció el Sumo Obispo protes- 
tante. Ha perdurado, aunque sea como abstracción, la 
subordinación a una Majestad de índole teológica del ti- 
po que sea. 

La civilización, por el contrario, supone el concep- 
to de cultura profanado, hostil a la devoción y a la re- 
ligión, que encierra en sí la Ilustración, los derechos 
humanos y un mundo sin Dios, mecánico-industrial. 
Scheler y Sombart son, cada cual a su manera, los re- 
presentantes modernos de esta forma de pensar. Sin 
embargo, los primeros que introdujeron tal antítesis fue- 
ron los románticos, que, no cabe duda, al principio só- 
lo formularon su concepto de cultura contra Francia, 
no contra los «mercachifles anglosajones», como últi- 
mamente también hace Sombart. Voltaire, el ilustrado y 
anticristo, es el archienemigo de los románticos. Ellos 
también quieren ver simbolizada en lo político la fuer- 
za sobrenatural que gobierna el mundo; considerar a 
los que ostentan el poder principal, vicarios de Dios, co- 
mo quiera que se presenten. 

¿De qué sirve que se quiera objetar que, desde De 
Maistre, Bonald y Chateaubriand, es decir, desde hace 
bastante más de cien años, la antítesis romántica carece 
ya de toda validez para Francia; que una vez Francia po- 
seyera un rey de todos los cristianos y si vuelve su vista 
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al pasado pueda contar como treinta reyes católicos y 
que, incluso, nos dispute a Carlomagno; que, por tanto, 
lo que llamamos cultura, pudiera servir tanto allí como 
aquí, con la diferencia de que allí todavía sigue habien- 
do un poderoso partido católico-realista, 52 para el que 
nosotros somos, precisamente, los discípulos de la Re- 
forma, los fundadores del liberalismo y de todas las des- 
gracias que se han abatido sobre Europa? ¿De qué sirve 
todo eso? Tenemos un emperador, en la guerra incluso 
dos, y confundimos cien veces el poder con la justicia y 
a los ojos modernos somos Don Quijotes sangrientos...: 
tenemos la cultura, estamos en comunicación directa 
con Dios misericordioso, los demás son inferiores, per- 
sonas de segunda clase. Sólo hay que aceptar que la 
Edad Media en la que basamos nuestra cultura, manejó 
una lengua más discreta y, por lo menos, siempre estaba 
dispuesta a vindicar una odiosa superioridad ante el 
otro. 

La extensión del Imperio bajo los Staufer y los Habs- 
burgo, la disputa de los derechos de la Iglesia bajo En- 
rique [IV] y [Federico I] Barbarroja: de todo ello han 
tomado buena nota los modernos representantes de las 
aspiraciones continentales. Pero la otra Edad Media, la 
espiritual, ha experimentado un giro copernicano a par- 
tir de Lutero y Kant. Que un Imperio tan grande como 
el que ambicionan presuponga una terrible profundi- 
dad y un elevado fundamento para existir, eso lo pasan 
por alto; todo lo miden con el sable y esperan sacar par- 

52 Action Francaise, de Charles Maurras. 
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tido de la fuerza bruta. Que en la Edad Media no sólo ha 
habido emperadores y ejércitos, hidalgos y siervos de la 
gleba, sino también santos a montones, miles de santos, 
grandes filósofos y juristas, de eso no quieren oír ni ha- 
blar. Hay que prescindir de una vez para siempre del 
poder unificador del amor, que unía el Imperio Sacro y 
no sólo Romano. Sólo la matanza, el arsenal, la invasión 
y la aniquilación han de perdurar. Que [san] Gregorio 
[Magno] y [san] León [I, el Grande], [santo] Tomás [de 
Aquino] y [san] Bernardo [de Claraval], [san] Francis- 
co y [santo] Domingo vivieran y sufrieran profunda- 
mente la Edad Media; que ésta, construida, en palabras 
de Léon Bloy, sobre diez siglos de éxtasis, llegara desde 
la cúspide más elevada de los coros angélicos hasta la 
miseria más baja; que lo militar sólo desempeñara un 
papel de policía...: de eso no quieren saber nada y uno 
no haría más que ponerse en ridículo recordándolo. Se 
ha apoderado de ellos un falso concepto de héroe; el que 
introdujo el Renacimiento. Sus avillanados sentidos ya 
no pueden captar, en absoluto, la lengua esencial de la 
Edad Media, por no hablar ya de comprenderla. El mi- 
lagro lo consideran una ilusión; la ternura, debilidad; la 
pobreza, una vergüenza. Tratan los grandes, los eternos 
documentos de la conciencia de la Edad Media como si 
no hubieran sido más que desvarios y quimeras supers- 
ticiosas. 

Con respecto a Hegel y a sus seguidores (Bauer, Strauss, 
Marx) tal vez sería necesario y debería estar permitido 
substituir el principio de la autoconciencia de la Histo- 
ria por el principio del autorreconocimiento. La His- 
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toria como «un proceso dialéctico que se desarrolla in- 
dependientemente de la voluntad del hombre» no deja, 
de todos modos, mucho espacio para la autoconciencia. 
Sin embargo, este proceso no será interrumpido por l a 
ZMtoconciencia — esto es un error de pensamiento de la teo- 
ría del conocimiento — , sino por la autocrítica. 

22. IV. El «progreso» del liberalismo no es más que el si- 
niestro efecto de los heréticos principios de la Reforma. 
Este proceso, que tal vez es el mayor engaño al que Eu- 
ropa ha sucumbido, aspira a la supresión universal de la 
ley y la conciencia, y a ello se ha llegado ya, precisamen- 
te, en Alemania. El progreso es el intento de buscar una 
justificación para la revuelta de la Reforma. «Sólo a agu- 
dizar el sentido moral», dice D'Aurevilly en su libro so- 
bre De Maistre y Bonald, «se le puede llamar progreso; 
en ello se encierra todo. Sólo la suma perfección moral, 
a la que uno se aproxima con esfuerzo, pero que nunca 
llega a alcanzar, merece este nombre [...] y los pueblos 
podrán disfrutar de este progreso en la medida en que el 
individuo se vuelva más santo, como la Iglesia dice, por- 
que el progreso no existe fuera de la conciencia de cada 
hombre...» 

24. IV. La Reforma también es un corpus mysticum y se- 
ría un esfuerzo vano si se quisiera considerar exclusiva- 
mente su aparición, sin atender además a sus efectos. Pe- 
ro así ocurre en Alemania, donde todavía no ha sido 
considerada nunca como una articulación religioso-polí- 
tico-filosófica. 
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27. IV. ¿Cómo voy a marchar 
con tus muertos? 
¿Cómo seguir 
ante tus vivos? 
¿Cómo debo gritar 
a estas tumbas? 
¡Ah!, sólo un eco 
llega a tus escalones. 

Soy devorado 
por el espanto. 
Tú, el vulnerable, 
me has dominado. 
Aliento 

que brotas de la descomposición, 
¿eres el vapor 
que se inflama? 

¿Eres la tierra 

que echa llamaradas de fuego? 
Tu boca nos arrebata, 
como su pan de cada día. 
Eres la fiebre 
que nos recorre, 
cuando al otro lado 
la nostalgia se despeja. 

Mírame, 

cómo me marchito por ti. 
Refuerza el grito 
que gime en mí. 
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Suspende, indescriptible, 
tu consideración. 
Concédeme, insoportable, 
un piadoso manto de tinieblas. 

De día déjanos 
reposar en los ataúdes, 
pero, por la noche, 
obra tu milagro. 
Otórganos en la luz 
la misericordia. 
Llámanos en la obscuridad, 
solitaria trinidad. 

28 .IV. Empiezo a comprender por qué la renuncia se hi- 
zo soberana en Alemania; por qué una agonía paralízalos 
espíritus; por qué las pocas cabezas que todavía están vi- 
vas, en parte, caen víctimas de un esteticismo estéril; en 
parte, de una fe fatal en el desarrollo. Empiezo a com- 
prender todo esto. Uno sucumbe, quiera o no, a un siste- 
ma de profanación demasiado poderoso, del que es difí- 
cil escapar, porque fuera de él apenas hay ya posibilidad 
de existencia material y espiritual. Sé también que las ca- 
pacidades de un individuo, incluso las de una generación 
entera, no bastarán para encontrar una salida a este in- 
fierno y recorrerlo con alguna autoridad; sé que levantar 
el velo que cubre estas cuestiones tal vez sea un sacrificio 
estéril. Tal vez haría mejor dejando las cosas en paz, que, 
también por mi parte, se quedaran como están, gritar hu- 
rras y dirigirme al consulado más cercano para ser eva- 
cuado a primerísima línea. Me retuerzo de horror y ante 
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nii propia vanidad. El poeta idealista de Suabia sabía por 
qué se apartaba del deseo de contemplar lo que los dioses 
cU brían de horror clementemente. ¿Soy un poeta, soy un 
pensador? Soy un «diletante camino del destierro». Y, sin 
embargo, por mucho que me lo diga me sirve de poco: yo 
también estoy comprometido, no puedo decapitarme a 
m í mismo. También lo mío pasará al otro lado, como lo 
de cualquier otro. La burra de Balaam ha hablado, y el 
profeta dice que no se debe amordazar la boca de la bes- 
tia de carga. Ha escogido a los pequeños, ha despreciado 
a los grandes. Yo no quiero saber si soy pequeño o gran- 
de. Quiero reconocer y dar testimonio de lo pequeño y de 
lo grande, en la medida de mis fuerzas y sin considera- 
ción por el estado, la clase, el cargo, la dignidad y el resto 
de las cosas que se consideran respetables. 

«Tú, que das tu vida y tu muerte a los hombres y amas a 
aquellos que lloran, escucha la oración del desdichado 
que padece a imagen tuya. Libérale de la carga que le 
oprime, sé para él el Cirineo que te ayudó a llevar tu cruz 
hasta el Gólgota» (Chateaubriand rezó así). 

3.V. Frente a ese espíritu de casta ajeno al pueblo, que en 
el período de esplendor absolutista enseñaba el despre- 
cio al hombre corriente, frente a él, hay que decir que to- 
dos estamos bautizados. Kant, Fichte, Humboldt, Schel- 
Üng, Hegel querían levantar el Estado según la receta 
maquiavélica, sobre la maldad y la vanidad que se les su- 
ponía a los súbditos. Se funda en el absolutismo el que se 
trate a los súbditos en canaille, se rompa su moral y se les 
considere una herramienta sin voluntad. 
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En esta convicción, Prusia transfirió la disciplina mona- 
cal del monasterio al cuartel. La bibliografía correspon- 
diente lo revela punto por punto. Sin embargo, en l a 
misma medida en que la ascética, digamos de los caba- 
lleros del hábito prusianos, se hizo profana, cuartelada 
y popular, desapareció de la conciencia disciplinaria del 
resto de Alemania. Aquella suerte de instrucción diabó- 
lica que se practicaba en Prusia del gran príncipe elec- 
tor abajo, merece este nombre porque sirve inequívoca- 
mente a la degradación y al aniquilamiento. Una frase 
como la de Scharnhorst: «Si la Providencia le ha inspi- 
rado directamente al hombre alguna de las instituciones 
modernas, ésa es la disciplina del ejército permanente. 
Ella es la única que impide la aniquilación de su obra, 
que, de otra forma, sería inevitable; y el hombre que in- 
tenta hacer sospechosa a esta institución sagrada, no sa- 
be lo que hace o no merece el nombre de ser huma- 
no»...: una frase así tiene toda su justificación, palabra 
por palabra, si se coge y se traspasa del ejército prusia- 
no al ejército permanente de la orden de los jesuítas. Y 
esto no lo digo con dolor, sino con la seriedad más con- 
tenida, intentando dar a entender que este tipo de asce- 
tismo prusiano no se puede combatir y quebrantar con 
oratoria liberal, sino con una disciplina de igual condi- 
ción, espiritual. La fuerte aversión que siente nuestro 
Górres 5 ' contra Prusia, aquel Górres que redescubrió la 
mística medieval, sólo puede haber estado motivada, en 

"Joseph von Górres (1776-1848), simpatizante alemán de la Re- 
volución Francesa. 
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Jo fundamental, por su fino olfato para las blasfemias 



¡os encuentra en Baader, Novalis, Schopenhauer, Wagner; 
incluso en Nietzsche. Pero, sobre todo, en el Romanti- 
cismo. Curiosamente, aquí presenta una impronta hindú, 
lo que tal vez indique que, bajo la presión de la Ilustra- 
ción, no se logró erradicar, es cierto, pero tuvo que bus- 
car una coartada. Arnim escribió una vez: «Creo que to- 
dos vosotros procedéis de la India oriental, de la casta de 
los brahmanes; porque en todos vosotros hay algo sagra- 
do.» 

Las fuerzas secretas de la nación se movilizan. Una críti- 
ca de la inteligencia no debe olvidar la música. Al final, 
la teología popular alemana se ha escondido por com- 
pleto en la música, y las misas y oratorios tal vez digan 
más que los sistemas filosóficos. 

La música alemana comienza con la Reforma. A alguna 
parte tendrían que haber huido los ángeles y los santos. 
Están bien escondidos en la música alemana y cabe espe- 
rar que algún día salgan de este cielo en el que han en- 
contrado refugio, cuando sea reconstruido el anterior. 
Entonces se podrá rebautizar el título de aquella obra de 
juventud de Nietzsche como El renacimiento del Reino 
de los Santos del espíritu de la música.™ «Las palabras es- 

4 Ball juega con el título de Nietzsche El nacimiento de la trage- 
dia en el espíritu de la música. 



prusianas. 




*73 




SEGUNDA PARTE 



tán prohibidas, los sonidos son libres»: ésta es la expli. 
cación por la que la música alemana es tan grande y l a 
prosa alemana tan menesterosa. En la música alemana 
está enterrado el Sacro Imperio Romano, una instancia 
sagrada, que no se quería dejar atrapar ni torturar, vejar 
ni deshonrar. Todavía nos quedan algunos rasgos de 
aquella timidez que calla en lo visible y se oculta en lo in- 
visible. Ésta es nuestra Chitas Dei interior. Tenemos que 
hacerla efectiva en el exterior y, de esta forma, todavía 
podríamos ser una de las primeras naciones. 

12,. vil. Es curioso que no se puedan encontrar socialis- 
tas entre los emigrados o, por lo menos, ningún socialis- 
ta de renombre. La cuestión jurídica actual apenas les in- 
teresa; penden de la rocalla de la teoría catastrofista y de 
su partido. Se oponen hostilmente a la utopía y, en efec- 
to, sería la utopía de todas las utopías el mantenerse en el 
extranjero, cuando, dentro de no mucho tiempo, se re- 
partirán cargos en Alemania. El círculo de juristas de 
Berna apenas mantiene vinculación con los socialistas 
revolucionarios de Berlín. La política interior y la exte- 
rior están completamente aisladas; tampoco nadie perci- 
be siquiera la necesidad de que lleguen a entenderse. 

17. Vil. La autoridad sólo se puede garantizar ascética- 
mente. En su lucha contra la teocracia o, mejor dicho, en 
sus esfuerzos por el Estado teocrático reformado, Man- 
zini quería vindicar la ascética para el pueblo. Su noble 
carácter era un ejemplo resplandeciente de cómo conce- 
bía él el sacrificio en la democracia. Tenía muy presente 
una teocracia popular y, tal vez, en la Italia de entonces 
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Rubiera una base para ella. Bakunin, con su objeción de 
que no se podía eliminar la miseria perpetuándola, no 
hace del todo justicia al pensamiento de Manzini; sólo 
descubre la paradoja. Manzini, como Platón, era de la 
opinión de que tenía que gobernar una clase sin fortuna, 
pero — y esto oponiéndose a Platón de la forma más ex- 
trema que cabe imaginar — transfiriéndole ahora al pue- 
blo todas las esperanzas que originalmente había puesto 
en el clero. Una clase sin fortuna como soberana: es una 
gran idea. No es absolutamente necesario que el sobera- 
no dirija los asuntos públicos; podría bastar con que los 
controlara. La condición previa desde la que se entiende 
este pensamiento de Manzini es la fatal unión del clero 
de su tiempo con la plutocracia, en el Estado feudal, en 
el latifundio; una unión que, a mediados del pasado si- 
glo, en la época de la más estricta centralización, enarde- 
ce a toda Europa y, tanto en Italia como en Rusia, lleva 
del mismo modo a levantamientos religiosos. La antigua 
forma feudal de la teocracia se erigió sobre la extrema 
miseria de las masas populares y ofrece las flaquezas más 
palpables. En aquel entonces, en Italia todavía existían 
los Estados Pontificios y sus dignatarios, como latifun- 
distas, eran un motivo constante para el escándalo reli- 
gioso y político. 

La propiedad violará las leyes del Estado en tanto que 
una clase sin fortuna no decida sobre lo que es justo. Es- 
te es el auténtico motivo de la revolución proletaria. Sin 
embargo, ahora hay que añadir algo más, y son los apeti- 
tos, expresados por el antagonismo del caudillo proleta- 
rio respecto al sacerdocio. En realidad, existe una se- 
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gunda clase que carece de fortuna, además del proleta- 
riado: la de los ascetas; pero esta clase carece de fortuna 
voluntariamente, incluso se considera superior por esta 
misma renuncia. Como es natural, la pura existencia de 
esta clase supone la refutación de las pretensiones prole- 
tarias. La hostilidad entre proletariado y sacerdocio se 
reduce, por tanto, a una rivalidad por el gobierno de dos 
clases sin fortuna. No puede ofrecer duda alguna que, si 
realmente han de primar los intereses espirituales y no 
los materiales, la conciencia cultural se decidirá por el 
ideal ascético contra el proletario en esta disputa en cier- 
nes. El proletariado quiere alcanzar el máximo provecho 
posible, precisamente en la medida en que es proles; los 
asuntos de la humanidad y de la cultura pasan a un se- 
gundo plano. El sacerdocio, por su parte, no aprecia las 
ventajas de su libertad respecto a la propiedad y, como la 
falta de fortuna no es en modo alguno un don natural 
(contradice la naturaleza), sino que exige ser conquista- 
do cada día, el resultado final de esta lucha será que en 
un futuro, tal vez no muy lejano, los ascetas gobernarán, 
efectivamente, pero bajo el más estricto control por par- 
te de los celosos gobernados. De todos modos sería un 
ordenamiento distinto al que conoció la Edad Media; la 
teocracia, sin embargo, se mantendría intacta. 

19. vil. Léon Bloy conoce una forma inusual de separa- 
ción entre Iglesia y Estado. Ve cómo León XIII lanza el 
interdicto sobre todas las ochenta Iglesias de Francia, un 
interdicto absoluto «omnia appellatione remota», hasta 
el día en que «todo este pueblo pida misericordia entre 
sollozos». Es como Jehová con Israel. 
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31. VII. A los defensores de las teorías de la raza se les 
podría recomendar el ejemplo inmortal de los judíos, pa- 
ra probar que la raza sólo se garantiza mediante la ley y, 
en concreto, mediante la ley religiosa. Tal vez los católi- 
cos ortodoxos y los judíos formen algún día una alianza 
que saque a Alemania del pantano en el que se encuen- 
tra. Un antisemita como Marx, que niega directamente el 
carácter religioso, es lo peor que se puede imaginar. 

La recepción del Antiguo Testamento y, además, su falsa 
interpretación por parte de la Reforma, es una cuestión 
de la máxima importancia. Sirvió de base a una alianza 
del mesianismo judío con el chovinismo protestante; pe- 
ro todo lo que los antiguos judíos entendieron espiri- 
tualmente, lo invirtieron muy pronto sus discípulos ger- 
manos en el orden material. Cuando la Reforma fue 
soldada a Prusia por la filosofía idealista, el judaismo 
alemán también se vio unido en esta línea. Con el des- 
moronamiento de las ideas de la Reforma como pensa- 
miento guía de la nación, el mesianismo judío recobrará 
su libertad. Podría darse el caso de que, algún día, los ju- 
díos en Alemania se vean solicitados insistentemente por 
dos poderosos partidos, el proletario y el prometedor 
partido católico. Harán bien en unirse a su debido tiem- 
po al partido que cuente con la victoria y, con su fina sen- 
sibilidad, es de creer que no vacilarán mucho antes de 
decantarse por lo definitivo y lo absoluto. 

7-Vlli. La resistencia sigue siendo el más importante de 
los derechos humanos. Se podría decir que los demás no 
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tienen sino un significado antropológico y caracterizan 
al Estado que los convierte en base de su ordenamiento, 
según su índole natural, según su temperamento nació- 
nal. Es así como D'Aurevilly concibe las democracias, si 
lo he entendido bien (p. 5$, Les prophétes du Passé). «Les 
droits des peuples, vis á vis les uns des autres, seraient 
leurs facultés (naturelles) et Ton sait de quoi cette notion 
de facultés se compose !»* s Sin embargo, el derecho a la 
resistencia constituye una excepción y, por lo tanto, 
D'Aurevilly se equivoca cuando, al final de todas sus fi- 
losofías, sólo ve la contraposición entre el sistema papal 
de De Maistre y el Leviatán de Hobbes. Es evidente que 
el derecho a la resistencia que se ha introducido en la Dé- 
claration francesa procede de la antigua teología por me- 
diación de los jesuítas. Éste es el punto en el que los de- 
rechos humanos se encuentran con los divinos; Mercier 
lo ha probado. Y, en el futuro, toda constitución podrá y 
habrá de unirse a este párrafo 34 de la Déclaration. En 
cualquier caso, este derecho es el que hoy mismo ya dis- 
tingue la lucha entre la pura fuerza y las democracias 
fundadas sobre la resistencia. Por lo demás, para mi sor- 
presa, me encuentro con que Bonald ya había manifesta- 
do la idea de complementar los derechos humanos con 
los derechos divinos, un pensamiento del que, en reali- 
dad, me sentía un poco orgulloso. «La Révolution», di- 
ce, «a commencé par la déclaration des droits de l'hom- 
me, elle ne sera finie que par la déclaration des droits de 

M «Los derechos de los pueblos, cara a cara los unos con los 
otros, serán sus facultades (naturales), ¡y sabemos en qué consiste 
esta noción de facultades!» (N. del T.) 
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Dieu.» u ' Por tanto, también él es de la opinión de que no 
e s posible negar, sin más, la evolución, sino que es preci- 
so defender el bien alcanzado y desarrollarlo. 

3- 

BERNA, 12. 11. 19. Entretanto ha aparecido mi libro Pa- 
ra una crítica de la inteligencia alemana. Salió aproxima- 
damente el día del asesinato de Liebknecht. s El primer 
ejemplar se lo llevé a Emmy por su cumpleaños al hospi- 
tal, donde yacía postrada por una grave neumonía. Tenía 
fiebre alta, casi no me reconoció, pasó su mano acari- 
ciando el libro que le llevaba y sonrió de una manera do- 
lorosa, como si se despidiera para siempre. Fue pocos 
días antes de la crisis. El médico apenas me permitió pi- 
sar la habitación unos minutos. 

Lamento mucho no haber anotado más cuidadosamente 
los hechos de actualidad durante mi trabajo literario. 
Mientras estoy produciendo prácticamente no puedo ha- 
cer otra cosa. Además, era obligado ser cauteloso con 
unos apuntes que habrían podido poner en peligro a no 
pocas personas que viven en este y del otro lado de la 
frontera. En aquellos días, no era nada raro que entraran 
en casas particulares, incluso en suelo suizo, robaran es- 

«La Revolución (...) ha comenzado por la declaración de los 
derechos del hombre y no acabará más que con la declaración de 
Jos derechos de Dios.» (N. del T.) 

El 15 de enero de 1919. 
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critos, hicieran incautaciones o fotografías. Una vez, el 
redactor del F. Z. [Frete Zeitung] me aseguró con total 
seriedad que una mañana se encontró en su redacción 
con un cenicero completamente lleno de ceniza de los ci- 
garros de otros, resultado de una sesión nocturna de sus 
adversarios. Otra vez, la policía de Berna le presentó un 
buen número de fotografías que tenían como objeto el 
interior de los despachos, carpetas de documentos, es- 
critos y similares. La policía afirmó que habían encon- 
trado estas fotografías flotando en el Aar. 

Deus ex machina. La cabeza de Cristo rebosante de san- 
gre resurgirá de improviso de la máquina hecha pedazos; 
rebosando de sangre aún en su resurrección y extendien- 
do un obscuro terror en su majestad... 

17.II. Una interesante carta de Brupbacher. Califica la 
Crítica de libro piadoso escrito en un bello estilo profano. 
El libro le recordó a Ronsard, Rabelais, Bramóme. Ven- 
dría a ser un sermón de Pascal con el estilo de Helvetius, 
y confía en que este estilo, el estilo del libro, acabe con 
mi religión. ([San] Agustín buscaba lo contrario, adqui- 
rir un buen estilo mediante un mejor conocimiento.) 

Ahora todos los aventureros han salido para Rusia. Ra- 
dek ha sido detenido en Berlín. A los bolcheviques les 
trae sin cuidado el artículo 2 del tratado de Brest-Li- 
tovsk, que les prohibe la propaganda en Alemania. 

19. II. Con Emmy, cansado y abatido en la tumbona. Es 
hermoso quedarse dormido poco a poco mientras ella se 
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dedica a sus pequeñas labores. Me pone un cigarrillo en la 
boca que ya ha encendido ella; acerca el cenicero, incluso 
sa cude la ceniza. Me arropa con su abrigo marrón de pa- 
na inglesa porque entra frío por la rendija de la puerta y 
hace crepés. Es muy hermoso. En estos días tengo a me- 
nudo la sensación de una profunda ausencia. Me encuen- 
tro con que me siento extraño y solitario; que estoy triste 
e incluso desesperado, sin que pueda decir por qué. Me 
gusta mucho el color blanco, banderas blancas. De chaval 
seguramente habré leído cincuenta veces, una tras otra, la 
historia de la Cruzada de Godofredo de Bouillon. Las 
guerras santas me embriagaban. ¡Cómo amaba a Tancre- 
do y Reinaldo, cómo amaba a [san] Bernardo de Claraval! 

Quien liquida su yo, no puede ser sensible a la alabanza o 
a la crítica, a una buena o a una mala fama, así como a 
cualquier cuestión de poder. Hará bien en llevar una 
máscara que se ajuste en cada caso a las ambiciones y opi- 
niones del entorno. Se ahorrará muchas contrariedades. 

Emmy me ha regalado un poema: 

Todavía nos cogemos de las manos. 

El tiempo brilla resplandeciente en largas series. 

Mira» quiere nevar lirios blancos, 

los corazones quieren prodigarse. 

Ahora tú eres yo y yo soy tú, 

la calle es un sueño blanco. 

Continuamente nos recreamos paseando, 

nos confundimos uno con otro en la lejana linde. 
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Y, un día, se producirá una blanca dispersión. 
Entonces quiero correr a refugiarme en tu rostro. 
Soñando — ¡oh, suave decaer! — 
que alrededor de nosotros juguetea la luz más clara. 

Me gustaría leer Los demonios de Dostoievski. ¿Qué es- 
tará haciendo ahora la señora Ketty? Salvo Dostoievski 
no había nada ni nadie en el mundo que le gustara. 
¿Cuántas veces se muere uno sin saberlo? A más de uno 
lo tomamos por una persona cuando no es más que un 
fantasma, un muerto de vacaciones. 

A todos los muertos de esta guerra que ha acabado, co- 
mo saludo: «Dales, Señor, el descanso eterno y brille pa- 
ra ellos la luz eterna; descansen en paz...» 

2i.ll. Hacer política significa realizar ideas. El político 
y el ideólogo son tipos contrapuestos. El primero doble- 
ga la idea; el segundo, la impulsa interponiéndose cons- 
tantemente en todo esfuerzo práctico. Pero se comple- 
mentan entre sí, aventurándose a una distancia de todo 
punto inconmensurable y que, por tanto, no estaría en 
absoluto al alcance de la sociedad, por amor a las ideas 
mismas, sin tratar constantemente de que fructifiquen, 
sin la prueba de su valor social. La única política digna 
del ideólogo tal vez sea la realización de su idea en carne 
propia y en su propia vida. 

23.11. En sueños veo a Emmy con las manos levantadas, 
llevada a través de la nave central de la Frauenkirche de 
Munich hasta el altar. Yo me encuentro entre la muche- 



282 



DE LOS DERECHOS HUMANOS V DIVINOS 

dumbre del pueblo, que se agolpa empujando desde 
atrás entusiasmada y emocionada. Está de espaldas al al- 
tar. Vi mucha gracia, alegría y vida próspera: amantes 
que se sacrificaban; muertos que contestaban con una 
sonrisa a un réquiem que se ofrecía por ellos. 

Con el título de «El alma alemana enferma», el Frankfur- 
ter Zeitung trae una colaboración del Secretario de los 
Trabajadores Erkelenz, en la que se encuentran las si- 
guientes frases: «El pueblo alemán ha perdido su alma. 
Hasta ahora, el alma se asentaba sobre el orden, el cono- 
cimiento y la obediencia. El vergonzoso abuso que nos- 
otros mismos y el antiguo directorio ejercimos sobre ella 
ha matado esta alma. Evidenciaba constantemente la fal- 
ta de una conciencia cívica responsable, manifestándose, 
en cambio, con la mayor decisión, a favor del pensamien- 
to y la actividad comercial. La usura de la guerra, el es- 
pacio de las potencias mundiales malogrado, el cierre de 
la válvula de seguridad de la palabra libre durante la 
guerra, la represión de toda conciencia personal en el 
ejército y en la patria, el ensalzamiento del asesinato co- 
mo crimen nacional durante cuatro largos años, millones 
de pecados personales contra la conciencia individual de 
los subordinados en el ejército...: todo esto y mucho 
más, amplificado hasta la desmesura por el inaudito des- 
moronamiento de todas las esperanzas, ha matado nues- 
tra alma...» 

*7-H. «Cuanto mayor me hago», escribe Tolstói a Berta 
y on Suttner, «y cuanto más reflexiono sobre la cuestión 
de la guerra, tanto más me convenzo de que la única so- 
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lución a dicha cuestión estaría en que el ciudadano se ne- 
gara a convertirse en soldado. En tanto que todo hombre 
de veinte, veintiún años abjure de su religión — no sólo 
del cristianismo, sino también del mandamiento de la ley 
mosaica "¡No matarás!" — y se preste a prometer que 
abatirá a tiros a todos los que su jefe le ordene, incluso a 
sus hermanos y a sus padres, mientras esto ocurra, dura- 
rá la guerra y se volverá cada vez más espantosa. Para 
que la guerra desaparezca sólo es precisa una cosa: la res- 
tauración de la verdadera religión y, con ella, de la digni- 
dad humana.» 

(Pero mientras, y en tanto que impere un Estado in- 
diferente u hostil a la religión, habrá que enfocar la cues- 
tión jurídica de tal forma que, si este Estado conculca los 
derechos divinos, no se le tenga que prestar juramento 
alguno. Es un hecho inadmisible que en un Estado así 
exista un servicio militar obligatorio. Y es francamente 
monstruoso que un Estado que no sólo no reconoce los 
derechos canónicos sino que ni siquiera reconoce los de- 
rechos humanos exija a sus ciudadanos el cumplimiento 
de sus obligaciones militares.) 

28.II. Ahora acostumbro a pasar las tardes con Emmy 
en su cuartito de Marzili. Me cuenta o me lee partes de la 
biografía de [san] Francisco [de Asís], de Tomás de Ce- 
lano; fragmentos de Tomás de Kempis o de Ana Catalina 
[Emmerich]. ¡Se toma tantas molestias para conmigo! 
Le cogí prestada la Amarga Pasión de Nuestro Señor y le 
eché una ojeada fugazmente. En el acto me llamó la aten- 
ción una frase que me da la idea suprema de todo el libro 
y que he vuelto a leer una y otra vez. Está en la página 4 2 
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Je esa edición. «Todo esto», se dice allí, «sucedió con un 
prodigioso orden y con solemnidad, y se consumó sim- 
bólica, luminosa y prontamente; y lo que se pone o se 
planta en una intención persevera muy vivamente en di- 
cha intención y se extiende según conviene a su desti- 
no.» (Lo dice, sin ese acento, de un suceso que le cuenta 
a Brentano estando en éxtasis.) 

Más difícil todavía que ofrecer resistencia a esta época es 
no preocuparse de ella. Si todavía puede afectarnos, es que 
todavía seguimos estando unidos a ella. Es el castigo por 
nuestro intelecto y un símbolo de que la corrupción to- 
davía participa de nuestra naturaleza. Tal vez la pureza a 
la que aspiramos no sea más que una nostalgia; y ésta, un 
símbolo de nuestra implicación en la decadencia. 

i .III. Dos libros raros. Número 1: un libro de dibujos ca- 
balísticos, con ilustraciones demonológicas. Demonios 
que muestran una deliberada banalidad, para engañar, 
fingiendo que no son diablos. Mozas campesinas de ro- 
llizos mofletes, que acaban en cuerpo de lagarto. Engen- 
dros de la esfera ígnea, de una cebada insolencia. «¡Esto 
ya lo he visto yo!», exclama Emmy y señala a un tipo biz- 
co con pechos caídos y pezuñas de cerdo. Las figuras re- 
cuerdan a las sotas de la baraja de cartas. También están 
coloreados así. Jóvenes que llaman mucho la atención, 
con fuertes ojeras; la banalidad agradable y rechoncha, 
subrayada, para inducir a error. 

Número 2: el libro ilustrado de Basedow, 58 con los 

'\Tohann Bernhard Basedow (1723-1790), pedagogo prusiano. 
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colores japoneses más tiernos. Fantásticas vistas de pe- 
ces, volcanes, marsopas y ciudades. Las ilustraciones ha- 
blan por sí mismas; son formas del pensamiento, perci- 
bidas directamente y asentadas como tales. 

3. III. Recibí la promesa de un pasaporte por parte del 
profesor Foerster.* 9 

No obstante, todavía pueden pasar algunos días has- 
ta que me lo expidan. 

Mientras tanto, leo las Cartas a los jesuítas, de Pascal. 
Estas cartas conducen al corazón de la disputa sobre la 
gracia y, por tanto, sobre la libertad y la responsabilidad. 
Discuten el problema de la gracia tal como se refleja en 
[san] Pablo, Pelagio, [san] Agustín, Lutero y Jansenio. 
Al mismo tiempo, se puede comprobar, una vez más, que 
el concepto de libertad tiene muchos significados y per- 
mite interpretaciones de la más diversa especie. Los je- 
suítas, en particular [san] Ignacio, tan pronto figuran 
como implacables destructores de la autonomía indivi- 
dual, o como los apóstoles de una nueva moral más laxa. 
Probablemente, la verdad sea que en teología moral fue- 
ran más estrictos; pero, en el gobierno de las almas, más 
dispuestos a concesiones que la época anterior a ellos. 
Pascal tampoco podía probar otra cosa sin reservas. 

¿Qué sería la crítica a la nación más que un acto conti- 
nuado del más despreciable alán de censurar si no fuera 

w Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), autor de Mi lucha 
contra el nacionalismo y militarismo alemán (1919) y colaborador de 
Die Freie Zeitung. 
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porque uno confía en llegar, en y con la nación, a un co- 
nocimiento de sí mismo, a una responsabilidad y una li- 
bertad cada vez mayores? ¿Qué podría importarle a uno 
atribuir una y otra vez a su propia nación en particular 
u na culpa y un compromiso cuestionados por su amor 
propio, si no fuera porque uno confía en llegar, con tales 
medios, a una unión más auténtica y a una conciencia 
más libre? 

24. v. Durante este tiempo he estado dos veces en Ale- 
mania, a principios de marzo y a principios de mayo, en 
concreto en Munich, Berlín, Frankfurt y Mannheim. En 
Berlín encontré la acogida más calurosa por parte de 
Witting y Persius, Gerlach y Stróbel. También estuve re- 
petidas veces con Elisabeth Rotten. En Frankfurt escu- 
ché una conferencia de Beerfeld; en Mannheim hablé yo 
mismo, a invitación de Lederer, sobre Setenta documen- 
tos. También volví a ver a algunos viejos conocidos. Una 
tarde también me dejé caer de improviso (de incógnito, 
eso creía yo) por una actuación Dadá; tuve que acompa- 
ñar al doctor Lubasch a su casa, donde pasaban las cosas 
más variopintas: había aproximadamente veinte parejas 
bailando con la música de un gramófono. 

Resultado: que la acción política de Suiza ya no tiene 
sentido alguno y que es pueril resistirse a esta corriente 
sobre la base de la moral. Estoy profundamente desen- 
gañado, ahora también de la política, después de haber 
abandonado ya antes el esteticismo. Es necesario recu- 
rrir todavía más estricta y exclusivamente a la base indi- 
vidual; vivir sólo de la propia identidad, renunciar por 
completo a cualquier actuación corporativa. 
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También Landauer ha sido asesinado; ¡qué digo asesina- 
do!, fue cogido por la espalda, luego derribado al suelo, 
y pisoteado y aplastado después. Toda la prensa alemana 
lo celebra con júbilo. En su Llamamiento al socialismo, 
concretamente en la conclusión, escribió: «¿Qué impor- 
ta la vida? Pronto moriremos, todos moriremos. No vivi- 
mos en absoluto. No hay nada vivo más que lo que nos- 
otros hacemos de nosotros mismos; la creación vive; no 
la criatura, sólo el creador. No hay nada vivo más que la 
actuación de unas manos honradas y el gobierno de un 
espíritu puro, auténtico.» 

A mi regreso me encuentro con dos nuevas entrevistas: 
del doctor Grba 6 ° en La Serbie y del doctor Saager 6 ' en el 
Nationalzeitung. La serbia me agrada especialmente, 
aunque me muestra que mi inclinación por esta nación 
seria, sacrificada, es motivo de polémica. Sé que la en- 
trevista es un gesto, pero no deseo, de ninguna manera, 
restarle importancia a este gesto. ítem: me alegro since- 
ramente y también se lo he hecho saber así al profesor 
Markowitsch. 

28. v. Johann Georg Forster (París, 1793): «Ah, desde 
que sé que no hay virtud alguna en la revolución, ésta me 
produce repugnancia. Excavar las sucias alcantarillas en 
las que estas salamandras agitan los ánimos incitando a 

""Milovan Grba, periodista serbio. La Serbie era una revista ser- 
bia en el exilio. 

* Alfred Saager (18791949). escritor suizo. 
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|a rebelión no merece el estuerzo de ningún historiador, 
para no encontrar más que interés personal y pasión 
donde se espera y se exige grandeza, para no encontrar 
más que palabras y sentimientos, nada más que fanfarro- 
nadas en lugar de auténtico carácter y hechos..., ¿quién 
lo puede soportar?» 

Desde hace algunos días vuelvo a dedicarme a mi Novela 
fantástica, para la que no había vuelto a mirar desde As- 
cona. Es curioso cómo el libro se sigue entretejiendo con 
los acontecimientos. Ahora acabo de escribir un nuevo 
capítulo para él y lo he titulado «El director de la des- 
composición». En este capítulo se asume que el último en 
ser enterrado será un comerciante de productos cárnicos. 
Más tarde, sin embargo, resulta que hay algunos más que 
también han sobrevivido a la gran muerte. Los deudos 
son aparecidos y cadáveres de tres meses. El entierro ad- 
quiere la forma de un desfile similar a aquel que tenía lu- 
gar en los misterios de Eleusis. A la derecha del escena- 
rio, se mete en cajas una obscuridad que provoca una 
sensación opresiva. A la izquierda, se muestra un ateneo 
literario que también ha sobrevivido y que se ocupa afa- 
nosamente de registrar la descomposición y atenuar de 
modo conveniente la realidad. Choque entre el maestro 
de la descomposición y ese ateneo literario que, sorpren- 
dentemente, se eleva desde el erotismo al humanismo. El 
director de la descomposición se hace informar con deta- 
lle por su fámulo y compra el desfile con algunos amables 
donativos. 

31. V. La tentación de tomar parte en revoluciones y re- 
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vueltas es siempre muy grande para la gente joven y, en 
especial, para los idealistas. La perspectiva de poder lle- 
var a la práctica, de inmediato y de un solo golpe, el pro- 
grama más hermoso y bienintencionado es demasiado 
tentadora. Incluso Baudelaire y Wagner, dos personas tan 
metafísicas, no pudieron resistir tal tentación. Natural- 
mente, ambos desistieron con la mayor rapidez de sus in- 
clinaciones filantrópicas. 

Curiosas vivencias en Berlín. Había ido allí a discutir de- 
mandas políticas. Y al final me vi asediado por todas par- 
tes con encargos para Suiza; encargos que, dicho sea de 
paso, no tenían nada que ver con la política, sino con la 
moneda extranjera. 

5. VI. Todo aquello en lo que, según Hermann Bahr, ten- 
go fe: en un nuevo Romanticismo según el espíritu de 
Franz von Baader; en una conspiración en Cristo; en una 
sacra revolución cristiana y una unió mysttca del mundo 
liberado; en una nueva unión de Alemania con la espiri- 
tualidad de Europa; en una rebelión, no contra los fun- 
damentos naturales de la sociedad y de la conciencia, si- 
no por esos fundamentos de la conciencia universal; en 
una Civitas Dei social; en una reunificación de la Iglesia 
Occidental con la Oriental, que está dispuesta a hacerlo; 
y, no en último lugar, en un germanismo que colmará de 
sentido esta guerra: la toma de posición de una nación 
que se rebela contra la sociedad. 

Por esta nómina, veo que me he esforzado en encade- 
nar juntos los distintos discursos europeos de ayer y de hoy 
y que, con ello, he cometido el error patriótico de desear 
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que todos juntos se hicieran realidad en Alemania, y ade- 
más de un solo asalto. 

Pero ¿cuál fue el motivo último de la revuelta de Lutero? 
Situó al individuo religioso tan alto que, por su causa, 
cargó sobre sí con una doble violación del derecho. Hoy 
habría podido tener de su lado a ambos, al derecho ca- 
nónico y al derecho profano. 

9. vi. Empieza a cundir el interés por Prisión, de Emmy. 
El libro hace mención al nombre de la época y a sus pe- 
sares. Un recensor berlinés lo llama «memorias moder- 
nas de una casa mortuoria» y sólo puede comparar la im- 
presión que le ha producido con la que tuvo al leer 
Hambre, de Hamsun. Una revista de Munich escribe: 
«Un tercio de niña, un tercio de mujer, un tercio de gol- 
filia; la que ha escrito este libro sobresaldrá por encima 
de los muchos que se asemejan a ella, porque lo origina- 
riamente humano se inflama de compasión en sus tiernas 
manos con el fulgor rojo y vivo de un rubí, junto al que 
todo lo demás se deshace en grises cenizas.» Estilística- 
mente, el libro es un limar y desgastar ininterrumpido de 
las férreas rejas. No conoce ni capitulación ni compro- 
miso. Es inconmovible en su exacta rectitud. 

«Oh, Señor, toda mi fe, toda la nostalgia de mi existencia 
ha perecido hoy de una muerte violenta...» 
«Hoy te he engendrado...» 

U. vi. Emmy prepara un nuevo libro. La primeras se- 
senta páginas ya están listas y yo las he leído. Este libro 
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también será un símbolo de la época. El comienzo, en el 
que una pequeña compañía de actores se disuelve y to- 
dos se dispersan a los cuatro vientos; la estéril oración en 
la catedral, el hambre, la deshonra: ¿qué es todo eso más 
que el desamparo? Pero luego: el cielo se abre y las es- 
trellas salen tiernamente. Un pájaro tempranero canta..., 
su trino es tan blanco. Un niño atraviesa la noche y llo- 
ra... ¡Una luz cae sobre el niño! ¡Una sonrisa por el niño 
que canta! El alma quiere levantarse del lodo y del do- 
lor... 

17. VI. También yo he empezado con los estudios para 
un nuevo libro. Una obra del profesor Karl Sell (La reli- 
gión de nuestros clásicos , Tubinga, 1910) me ha venido 
muy a propósito, porque me doy cuenta de que en mi 
Crítica ha quedado una laguna en lo que se refiere a este 
aspecto. 

Los clásicos prácticamente no conceden validez a 
ninguno de los dogmas fundamentales del cristianismo 
(verdad divina objetiva, Trinidad, divinidad de Cristo; 
reconciliación del mundo con Dios por su Pasión y su 
sangre; Fin del mundo y Juicio Final; pecado, salvación 
o condenación). 

La ausencia de una mística que conmine a la unidad 
y a la libertad es una constante; no se va más allá de la lí- 
nea marcada por el humanismo. Su religión permanece 
dentro de las fronteras de una humanidad en el sentido 
antiguo, no en el cristiano. Los elementos e ideas muy 
contradictorias se poetizan. Incluso el paganismo en- 
cuentra una expresión entusiasta. 

Clausuran la época humanista de una manera poco 
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original. Si hubieran sido profetas de un futuro, dice 
SelK habrían tenido que ser enérgicos opositores del pre- 
sente (lo que no era, en absoluto, el caso). 

Su humanidad todavía no tenía que superar pruebas tan 
difíciles como las que hoy se nos imponen a nosotros. Su 
interpretación poética ocultaba el carácter nocivo de 
una filosofía que buscaba la disolución. Les faltaban 
(siempre según Sell) aquellas fuerzas de la religión que 
son propias del gran legislador y organizador, del direc- 
tor y pastor espiritual de muchos hombres; aquellas fuer- 
zas desbordantes del amor que llevan a la compasión, al 
sacrificio, a la misericordia. 

Sería interesante seguirle la pista a las causas del esteti- 
cismo en Schiller y Herder, a las ideas masonas y a la de- 
pendencia de Spinoza en Lessing, Herder y Goethe. 

LESSING 

Pertenece, como todos nuestros clásicos, a excepción de 
Schiller, y también como Claudius, Voss, J. Müller, el 
conde Stolberg, el conde Bernstorff, entre otros, a la Or- 
den del Temple, «tan influyente entonces». En sus Con- 
versaciones para masones se encuentra la idea fundamen- 
tal de que esta alianza secreta de las fuerzas espirituales 
y morales de todos los individuos ha de evolucionar ha- 
cia una humanidad libre, pero ha de actuar en contra del 
nacionalismo y del sometimiento de todos bajo el Esta- 
do. También Reimarus, que lo publicó, es masón en im- 
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portantes pasajes. Por eso cuenta la antigua fábula gnós- 
tica del robo del cuerpo de Cristo «aparentemente muer- 
to» para explicar la resurrección. 

L. se declara partidario de Spinoza con motivo de 
una visita de Fr. H. Jacobi. Jacobi es uno de los mejores 
conocedores de Spinoza de su tiempo y supera en este 
conocimiento a los clásicos de mayor renombre. Entien- 
de a Spinoza, muy acertadamente, como el representan- 
te de un ateísmo y un fatalismo que aniquila cualquier 
religión personal. «Hen kai Pan», le confiesa Lessing, 
«no conozco otra cosa.» En común con Spinoza tiene la 
inclinación al fatum y la aversión frente a un Dios que se 
opone a la naturaleza como algo ajeno; la aversión frente 
a una concepción dualista, a la que acaso le gustaría 
mantener separados el mundo de aquí y el del más allá. 

HERDER 

Pasa por ser el teólogo del período del Sturm und Drang\ 
de una época, por tanto, en la que el culto al genio, el 
culto a lo original, a lo creador, la Shakcspearemanía pasó 
de Inglaterra al continente. Su llamamiento a Schaum- 
burg-Lippe le introduce en un mundo de delicados con- 
trastes. El conde que le llamó es una figura paralela a Fe- 
derico II; inspirador de Scharnhorst y Gneisenau. La 
condesa, por el contrario, es una estricta pietista. Her- 
der intenta encontrar su sitio entre lo militar y el pietis- 
mo. Como literato representa la crítica más dura a la 
Iglesia y al dogma, al rito y a la constitución; como guar- 
dián (obispo) del pequeño condado aboga por una Igle- 
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sia nacional rigurosa como columna vertebral de la cul- 
tura popular alemana. Esta escisión personal entre obis- 
po y libertino caracteriza su actividad; una escisión esen- 
cial como (según Sell) nunca más se ha vuelto a ver, ni 
siquiera con Schleiermacher. Así es como Bückeburg se 
convierte en el auténtico lugar natal de la «cosmovisión 
moderna»; «también se podría decir que fue entonces 
cuando nació el Romanticismo» ( ! ). 

La colaboración con Goethe en las Ideas para una fi- 
losofía de la historia de la humanidad, por lo común, no 
se aprecia en lo que vale. Según Herder-Goethe, la His- 
toria tiene una meta inmanente. Dios se basta a sí mismo. 
Se trata de que el hombre llegue a ser por completo 
aquello a lo que le llaman sus fuerzas. El gran pensa- 
miento de [san] Agustín sobre una meta universal en el 
Juicio Final se desprecia. La Historia es un conjunto úni- 
co de evolución natural. Sólo existe una némesis indivi- 
dual. La redención se encuentra en la «cultura que pro- 
gresa». La humanidad es una máxima del conocimiento 
creador de todo «lo auténticamente valioso» de la His- 
toria. 

Sus «Cinco diálogos sobre Spinoza», aparecidos en 
1787 bajo el título de Dios, también surgieron del vivo 
intercambio con Goethe, motivados por el descubri- 
miento de Jacobi del spinozismo de Lessing. Con todo, 
Herder estaba muy alejado del auténtico Spinoza de Ja- 
cobi; sólo acepta la doctrina del panteísmo, exclusiva- 
mente. Dios es un Reino en el que nada malo puede ha- 
ber. 
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SCHILLER 

Vacila entre el seminario de Tubinga y la academia mili, 
tar; situación semejante a la de Herder y semejante re- 
sultado: esteticismo como huida hacia una tercera posi- 
bilidad. Aficionado a predicar en la adolescencia, de 
jovencito se interesa por el «delincuente sublime». En 
Don Carlos esboza el programa del partido liberal nacio- 
nal: la reforma, llevada a cabo a su debido tiempo y volun- 
tariamente desde arriba, doblegará, sin duda, cualquier 
revolución. «De ahí», dice Sell, con su estilo inocente, 
«el prodigio que obró incluso en nuestros mayores hom- 
bres de Estado y generales.» 

En su Teosofía de ]ulius> Schiller muestra un panteís- 
mo lleno de vida, en forma de una combinación de Leib- 
niz y, de nuevo, Spinoza, como Herder por la misma épo- 
ca. «No he tenido ninguna escuela filosófica y he leído 
pocas publicaciones», reconoce. Tras la lectura de Kant, 
que Kórner le facilita, el dualismo, la duplicidad del 
mundo de aquí y del más allá, queda abolido para Schi- 
ller. En este punto surge la contraposición entre el mun- 
do aparente y el real. 

La filosofía de la Historia de Schiller: la humanidad 
tiene una causa final de índole moral; la libertad (¡aun- 
que sólo la inteligible! ) se hará realidad en la Historia y, 
en concreto, de la manera siguiente: las disposiciones 
naturales aspiran inconscientemente a la libertad, por la 
discordia de los intereses. El objetivo de la libertad no 
ha de ser fomentado de una forma meramente física por 
el instinto de autoconservación (Spinoza) y el fomento 
de los intereses, sino que ha de ser reconocido racional- 
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fnente (en ello reside la libertad) y liberado del senti- 
miento y de la intuición intelectual. 

Como ciudadano de la Revolución Francesa, Schiller 
planea una apología para el desdichado rey. El intento 
del pueblo francés de tomar posesión de sus derechos 
humanos más sagrados, no hizo más que sacar a la luz su 
propia incapacidad e indignidad. La tarea que hay que 
acometer consiste en poner en lugar de la razón de Esta- 
do, que, por de pronto, todavía queda muy lejos, el mo- 
delo de un Estado estético de almas hermosas, es decir, 
hacer realidad la igualdad y la libertad, primordialmen- 
te, por la vía estética. 

En Schiller no se encuentra ningún juicio relevante 
sobre Cristo. El genio crea según leyes autónomas, a par- 
tir de la intuición de una realidad divina de naturaleza 
superior. 

GOETHE 

Llama a Spinoza «theissimus y christianissimus». En 1 8 1 3 
reconoce ante Fr. H. Jacobi: «A las variadas orientacio- 
nes de mi ser no les basta con tener una forma de pensar. 
Como poeta y artista soy politeísta, como naturalista soy 
panteísta, y tan resuelto para lo uno como para lo otro.» 
De Spinoza admira la piedad «desinteresada»; en los es- 
critos de Giordano Bruno, la naturaleza divina (o, si se le 
da la vuelta, un dios natural). Alimenta contra el cristia- 
nismo un «odio juliano» (y, prácticamente, todavía no se 
ha investigado en sus pormenores hasta qué punto influ- 
yó este odio en su actuación). Mefistófeles es la síntesis 
final de toda la literatura diabólica europea, en la medi- 
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da en que está viva y rebosa vitalidad. En el Fausto pre- 
domina lo demoníaco (Margarita y Fausto-Mefistófeles: 
¡qué espantosa contraposición! Estos dos demonios jue- 
gan con la pobre como grandes gatos con un ratón). Con 
lo cual, Fausto ha de ser una «Teodicea»: el mal, lo ma- 
ligno tiene su fin en el mundo; por tanto, combatirlo, in- 
dignarse contra él está fuera de lugar. 

La mayoría de los héroes del joven Goethe son tita- 
nes humanos: César, Sócrates, Prometeo, Mahoma, Cris- 
to. «Nemo contra deum, nisi deus ipse», 6: escribe como 
lema de la segunda parte de Poesía y verdad. La religión 
es una demanda humana, no una demanda de Dios. La 
piedad no es un fin, sino un medio cultural. Sólo la ple- 
na posesión de toda la actividad creativa intelectual (és- 
te es un axioma capital goethiano) nos pone en contacto 
con la deidad. Lo que uno intenta ser, puede serlo, e in- 
cluso ha de serlo. Naturaleza y espíritu humano son, de 
igual manera, reflejo de la luz original (el espíritu, por 
tanto, sólo es un fenómeno de la naturaleza; o la natura- 
leza, un principio espiritual). En Herrenhutertum, entre 
los moravos, Goethe aprendió a apreciar el cristianismo 
original (acaso por la encarnación individual de Cristo, 
que aparece en Zinzendorf y Lavater). A partir de 1817, 
G. considera que la Iglesia es una institución necesaria 
para el pueblo (esoterismo cultural, como también en 
Herder). Como «hijos de Dios» podemos adorar a Dios 
en nosotros mismos. 

Goethe es un autodidacta religioso, que sólo quiere 
seguir el testimonio de su propia conciencia. Donde la 

61 «Nadie contra Dios, si no es Dios mismo.» (N. del T.) 
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Iglesia tiene a Cristo como fuente de la Revelación, es 
¿onde él tiene a la naturaleza como principio que se re- 
vela. Quiere tributar a Cristo una respetuosa veneración, 
pero lo mismo que al Sol (equiparación de santificación 
espiritual y naturaleza, y, por lo tanto, o bien, profana- 
ción, o bien, sacramentos naturales). En lo sagrado ve la 
divinidad que se anuncia al hombre; pero el criterio de 
lo sagrado es la experiencia: lo sagrado se encuentra allí 
donde no hay más que vivencias, cosas y hombres frente 
a la aprobación general, el asentimiento y la abnegación. 
Entre los atributos de lo sagrado aparece también el ser 
lo «más tranquilizador». 

El concepto bíblico del «Dios vivo» lo interpretan 
Goethe y Herder en el sentido del motor del mundo aris- 
totélico-spinoziano. Contra el escrito de Jacobi sobre las 
Cosas dtvtnas y su revelación (18 12), en particular contra 
la frase de Jacobi: la naturaleza oculta a Dios, siente G. 
una profunda aversión. Una y otra vez aparece la equi- 
paración de Dios y naturaleza (una idea grotesca, si se 
compara con las nuevas teorías económicas, darwinistas 
y psicoanalíticas). Salva para sí, frente a Jacobi, en su an- 
tiguo asilo, la ética de Spinoza: la naturaleza actúa según 
leyes eternas, necesarias, inquebrantables; precisamente 
en esto se confirma Dios. 

De la época de su emancipación del cristianismo pro- 
viene el descubrimiento de Goethe de lo demoníaco, co- 
nio un polo opuesto al orden moral del mundo. No obs- 
tante, para él, lo demoníaco no supone un poder que 
niega, sino uno que se cruza. En el hombre está lo titáni- 
co (Fausto); en la naturaleza, lo carente de reglas, lo des- 
mesurado, lo irracional (Noche de Walpurgis). No quie- 
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re equiparar lo demoníaco con el diablo, sino que se atie- 
ne más a lo antiguo, al heroísmo y al endiosamiento de 
uno mismo, no al sentido exclusivo de la palabra. 

Son tres las cosas que, en particular, le escandalizan 
del cristianismo: i) el carácter provisional del mundo, 
que a él le gustaría ver reemplazado por una concepción 
definitiva de la inmanencia; 2) la doctrina del pecado ori- 
ginal con todas sus consecuencias, también la ascética; 3) 
la doctrina de la encarnación única, que parece condi- 
cionar un reino exclusivo de la figura histórica de Cristo 
(no hay manifestación alguna sobre la idea del Corpus 
Christi). Frente a los conceptos cristianos de culpa, arre- 
pentimiento, pecado, surge la frase: «Un hombre bueno, 
en su obscuro afán, siempre es consciente del camino co- 
rrecto» (es decir, el principio de desarrollo y evolución). 

«Aquella creatividad en grado sumo», dice Goethe 
en alguna parte, «está emparentada con lo demoníaco, 
que, demasiado poderoso, hace de ella lo que se le anto- 
ja, y a la que se entrega inconscientemente mientras cree 
que actúa por propio impulso.» En tales casos, la mayor 
parte de las veces, hay que considerar al hombre una he- 
rramienta de un poder universal superior (es decir, de un 
poder universal demoníaco); un recipiente que es halla- 
do digno de recibir una influencia divina (demoníaca). 
«Yo digo esto», añade, «sin pasar por alto cuántas veces 
un único pensamiento ha cambiado el aspecto de siglos 
enteros y cómo ciertos hombres concretos, a base de te- 
són, imprimieron un cuño a su época que sigue siendo 
reconocido en las sucesivas generaciones y sigue actuan- 
do beneficiosamente.» (En esta declaración está expre- 
sada la completa equiparación de Dios y daimon, un 
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pensamiento al que tiende la filosofía de la naturaleza de 
Goethe entera y en el que su «odio juliano contra el cris- 
tianismo» se ha convertido en filosofía y actuación por 
excelencia.) 

Personalmente, me gustaría añadir que al final habrá 
que renunciar a ver los motivos de nuestros males nacio- 
nales únicamente en causas externas y que vienen de fue- 
ra, a la manera spinozista. Cuando el profesor Sombart 
intenta deducir todo el amoralismo de los marxistas co- 
mo efecto de la Enciclopedia francesa únicamente, se es- 
tá engañando a sí mismo. 

19. vi. ¡Cuánta fuerza se sigue empleando en construir 
la historiografía, cuando, en realidad, habría habido oca- 
sión de controlar de fado el curso histórico y, así, hacer 
incluso un poco de Historia! No se podrá constituir la 
Historia sin estar uno mismo constituido y penetrar en el 
entorno con su correspondiente constitución. 

La determinación del hombre se produce a partir del 
mundo espiritual, no a partir del tiempo, y hay que es- 
forzarse por que esto siga siendo así. Hay que elevar la 
imagen del hombre tan alto como sea posible y velar por 
que esta altura no sea vea amenazada ni destruida. Así, 
cualquiera puede convertirse individualmente en una 
roca alrededor de la cual arde la Historia. Sin embargo, 
todas las rocas de esta naturaleza están garantizadas por 
la roca Petri. 

Nosotros, los modernos, en los que todo ha acabado 
Mezclándose, porque ya no conocemos la justicia, no te- 
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nemos más elección que acostumbrarnos a enumerar to- 
do lo positivo y lo negativo. La constatación de todo 
aquello que nos resulta desagradable ocupa la mayor 
parte de nuestro espacio; prevalece como actuación de- 
fensiva. También podría ser de otra forma, porque en 
épocas anteriores lo fue. Podríamos tener tanta unidad y 
armonía en nuestro pensamiento, tanta pureza, que ni si- 
quiera prestáramos atención a los hechos desordenados, 
molestos y brutales, que se nos presentan como Historia, 
sino que los entregáramos al olvido. Pero entonces ten- 
dríamos que reconocer, para nuestra vergüenza, que só- 
lo somos capaces de caracterizar nuestros conceptos de 
orden y razón exponiendo cómo no han de ser las cosas. 
Además, si quisiéramos ser estrictos, nos encontraría- 
mos muy rápidamente frente a un desierto que, o bien, 
nos consumiría de indiferencia, o si no, nos aniquilaría 
por la acción diabólica de su exagerada transparencia. 

22. vi. Lo específicamente católico, dice Unamuno, es la 
inmortalidad, no la justificación a la manera protestante. 
El protestantismo tiende a caer en una anarquía confe- 
sional: una vaga religiosidad estética, ética o cultural. El 
más allá se va apagando cada vez más a favor de este mun- 
do, y esto, a pesar de Kant, que quería salvarlo, pero que 
lo destruyó. 

Las declaraciones de Unamuno sobre la muerte, la 
resurrección y la inmortalidad introducen en la discu- 
sión un catolicismo heroico y se remontan a la doctrina 
de los primeros siglos. 

En cambio, lo que dice sobre Don Quijote en la tra- 
gicomedia europea contemporánea me parece arriesga- 
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Jo. Con la forma tan simpática que tuvo de tocar el qui- 
jotismo en la novela, al considerarlo como religión llega, 
en cambio, a consecuencias ridiculas. Es cierto que hay 
una filosofía quijotesca. Todos y cada uno de nosotros le 
hemos ofrecido alguna vez un sacrificio, voluntaria o in- 
voluntariamente. Pero si además se puede caracterizar la 
filosofía de la Contrarreforma, la de Loyola y los místi- 
cos, como quijotesca, eso ya no lo sé... 

¿Qué fue, pregunta Unamuno, la mística de san Juan 
de la Cruz más que una caballería andante de los senti- 
mientos según el plan divino? El quijotismo meditativo o 
especulativo...: ¿no es una locura al igual que el prácti- 
co? ¿Una loca variante de la locura de la cruz? En el fon- 
do, la filosofía siempre ha sentido horror ante el cristia- 
nismo; incluso el delicado Marco Aurelio lo confirmó... 

Aquí es donde choca el lector; porque, en este punto, 
el cristianismo se convierte en auténtica locura, precisa- 
mente, porque Don Quijote fue un auténtico loco, y un 
pagano no puede ser testigo de la verdad. La locura de 
la cruz... ¿la consideró Tertuliano una auténtica locura? 
Apenas. Ironizaba con sus oponentes. La cruz es una rea- 
lidad, no una ilusión. 

Este quijotismo de la cruz se vuelve todavía peor 
cuando Unamuno define la tragicomedia irracional con- 
temporánea como «la passion pour la blague et le mé- 
pris». (M El quijotismo viene a ser el último reducto en la 
lucha de la Edad Media contra el Renacimiento. El Qui- 
jote interior, que tiene conciencia de su carácter tragicó- 
mico, es reclamado como desesperé. «Un aventurero, sí, 

1 " «La pasión por la broma y el desprecio.» (N. del T.) 
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como Pizarro y Loyola.» La desesperación es la dueña de 
lo imposible, enseñaba Salazar y Torres, y de la desespe- 
ración y sólo de ella nacerá la esperanza heroica, la espe- 
ranza absurda, loca. 

Toda esta cadena de pensamientos me parece un 
enorme error. Porque, en el fondo, contiene precisamen- 
te la capitulación de aquel mundo que nos gustaría de- 
jarle al quijotismo, con su ridículo furor contra los moli- 
nos de viento y los sacos de harina; contra molinos de 
viento y sacos de harina en los que cree encontrar el más 
allá y la muralla de los dogmas. [San] Ignacio [de Loyo- 
la] no fue en modo alguno un Don Quijote; [san] Juan 
de la Cruz, [santa] Teresa [de Jesús] y [sor] María [Je- 
sús] de Agreda no hicieron honor, en modo alguno, al 
diletantismo, al romanticismo, al absurdo, a la desespe- 
ración. Sería confundir el más real de todos los entusias- 
mos con el más fantástico el querer equiparar entre sí 
ambos heroísmos (el de la cruz y el del autoengaño). 

24. vi. Hay hombres que fueron cubiertos con fango y 
sangre, y la corrupción les penetró hasta el alma. ¿Quién 
podría atreverse a hablar con ellos? ¿Quién encontraría 
las dulces palabras, las palabras más delicadas y tiernas, 
que todavía fueran capaces de penetrar en ellos? ¿Quién 
se podría hacer entender como símbolo y bandera para 
que todavía considerasen que merece la pena aguzar el 
oído y entiendan el torrente de lágrimas como la conse- 
cuencia de una emoción? Tal vez Dios mismo les visitará, 
en lo profundo de la noche; cuando sólo los ladrones y 
los locos enamorados no están en casa; en sueños, en una 
sonrisa, en un vago recuerdo. 
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25. vi. De la vida de Suso, contada por él mismo. Co- 
mienzo del capítulo xvu: «Fue de una naturaleza viva en 
su juventud; cuando empezó a cobrar conciencia de sí 
mismo y se dio cuenta de que estaba lastrado por su pro- 
pia naturaleza, le resultó duro y amargo. Recurrió a al- 
guna astucia y a mucha penitencia, ya que quería some- 
ter el cuerpo al espíritu. Durante algún tiempo llevó un 
cilicio y una cadena de hierro, hasta que hicieron que le 
brotara sangre y, por eso, tuvo que quitárselos. Hizo 
que, en secreto, le confeccionaran ropa interior, y que en 
la ropa interior le pusieran tiras de cuero; en ellas había 
clavados ciento cincuenta clavos punzantes, que eran de 
latón y estaban agudamente afilados, y las puntas de los 
clavos estaban vueltas contra la carne en todo momento. 
Se hizo el vestido muy estrecho y cosido por delante, pa- 
ra que se ciñera más al cuerpo y los clavos punzantes se 
clavaran en la carne, y lo hizo de un largo que le llegaba 
hasta la cabeza; por la noche dormía con él. En verano, 
cuando hacía calor y se encontraba muy cansado y enfer- 
mo de tanto caminar, o cuando leía y estaba cautivo de 
grandes trabajos y las sabandijas lo atormentaban, había 
veces que se echaba y gritaba y gruñía para sí mismo y 
daba vueltas y vueltas de aflicción: como hace un gusano 
cuando se le pincha con agujas afiladas. Muchas veces 
era como si estuviera acostado en un hormiguero, teme- 
roso de los bichos, porque cuando le apetecía dormir o 
se había quedado dormido, le mordían y le chupaban la 
sangre insidiosamente. Así que dijo con todo su corazón 
a Dios Todopoderoso: «¡Ay de mí, Dios clemente, qué 
muerte es ésta! A quien los asesinos o los violentos ani- 
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males matan, acaba pronto: mientras yo yazgo aquí entre 
bichos detestables y voy agonizando y, sin embargo, no 
puedo morir...» 

Ha habido tantas y tan repentinas muertes en esta época, 
se ha aniquilado y destruido tanta vida, que en los hom- 
bres sensibles se han amontonado verdaderos campos de 
cadáveres. Hemos comido y bebido la muerte a grandes 
tragos. ¿Sería tan extraño que se hubiera adueñado de 
todos nuestros sentidos? ¿Que hubiese dejado su huella 
profundamente en nuestros corazones, en nuestra con- 
ciencia, en nuestras ideas, en nuestra alma? Tal vez nues- 
tro Señor y Creador no fuera crucificado más que por 
tantas muertes y tantos muertos. Igual que los estigma- 
tizados, tanto de épocas anteriores como de hoy, que re- 
ciben de las imágenes del Dios verdadero crucificado he- 
ridas interiores y exteriores en la frente, manos y pies. 
Depende de cuánto se haya amado a los hombres y de su 
grandeza. 

30. VI. La búsqueda del rostro de Dios. 
La huida a la última reserva. 
El santo está por encima y fuera del tiempo. 
Los santos son los censores de este mundo. 
Están liberados de la maldición y del encantamiento. 
Captar la vivencia del tiempo en un libro sagrado. 

Sólo el rechazo de la Iglesia podría llevar a semejante 
predominio de lo puramente animal y a la concepción 
de toda metafísica y de todo el más allá como ilusiones. 
La Iglesia no es una ilusión; ni siquiera puede parecer 
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una ilusión; pero Dios sí que puede. Habría que empe- 
zar a sentirse más responsable ante el sacerdote que an- 
te Dios; no se debería poner en cuestión el nombre de 
Dios. Las ridiculas blasfemias con las que la gente da 
una apariencia piadosa a sus deseos personales, cuando 
no a sus locuras y chiquilladas, desaparecerían. La Igle- 
sia es el cuerpo de Cristo. A la cabeza cauta y previsora 
no se le puede ocurrir pensamiento alguno que no haya 
surgido del cuerpo en su conjunto y haya llegado, por él, 
a su realización. Los deístas y los abstractos son los que 
han rebajado a Dios al nivel de una ilusión, de un recur- 
so para casos de urgencia, de una concesión humana. 
Creer en un Dios abstracto, supone más supersticiones 
que acudir a la Iglesia para que nos dispense su gracia. 
Pero es la Iglesia y los santos que hay en ella la prueba 
última y definitiva, la más concluyente de la existencia 
de Dios. 

3. Vil. No puedo quedarme en lo privado y vuelto sólo 
hacia mi persona. Todas las ideas deben acompañarme, 
todo el entramado que he ido tejiendo al crecer y que 
puede contener mi pensamiento. Se arranca y se rasga y 
sangra por cien heridas. Quiero coincidir con toda la na- 
ción o no vivir. 

«Resurrección de la carne.» No quiere decir: resurrec- 
ción en la carne. ¿Qué dicen a esto los ascetas que no 
tienen interés alguno en la carne, que incluso se mues- 
tran hostiles a ella? Aquí aparece una contradicción. Y, 
sin embargo, incluso en el «judaismo revelado» se dice: 
quien no cree en la resurrección de toda carne, no tiene 
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parte alguna en la vida eterna. «Ésta es mi carne, ésta es 
mi sangre», dice Cristo, y el cáliz de la misa sigue reser- 
vado al sacerdote. ¿Pertenece la «carne» a la comuni- 
dad, es tal vez la comunidad misma? ¿Quién no cree en 
la resurrección de toda carne, es decir, de la comunidad 
entera?... ¿Depende la dicha eterna de la unión íntima 
de los escogidos con la comunidad? ¿Es una condición 
de la resurrección personal que también resucite todo 
el pueblo? Si sólo resucitara el espíritu, sería un pobre 
espiritismo, una doctrina fantasmagórica. Los demás 
también deben participar; el individuo sólo existe con y 
en la colectividad. ¿Cómo iba uno a poder sufrir por su 
nación si no? Aunque sólo depare tormentos e inju- 
rias... 

5. vil. Lo demoníaco en la historia alemana desde 1517. 
Siempre que alguien se hizo grande, casi siempre fue un 
demonio o surgió aliado con el demonio. En el mejor de 
los casos, en el sentido antiguo, heroico; en el peor de los 
casos, en el sentido cristiano. El gusto alemán por la na- 
turaleza, por el llamado «texto original» (en la medida 
en que se entendía físicamente), es un gusto por 
monio. Tal vez la historia alemana al completo 
1 517 sea sencillamente romanticismo, un demonismo, 
una fantasmagoría. Prueba: el señor Cementerio en su 
conjunto. 

9. vil. He leído entera la Ética de Spinoza y me he sor- 
prendido, una vez más, de cómo Goethe le puede llamar 
theissimus y christianissimus. Los dos términos goethia- 
nos se refieren, evidentemente, a la «causa» y el «efecto» 
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e n el sistema de Spinoza. Al principio motor, actor, se- 
guramente, Goethe lo llama theissimus-, al pasivo, expues- 
to al efecto: christianissimus. De ser así, se podría decir 
que del concepto de causalidad de Spinoza se extrae una 
contraposición entre el motor más divino de todos (Je- 
hová) y el paciente más cristiano de todos (Jesús), y, de 
hecho, me parece que es así como está caracterizada la 
estructura más profunda de Spinoza, que, aunque en una 
lengua abstracta, geométrica, es judía, no cristiana; por- 
que la ética de Spinoza aboga por el principio motor, 
conservador-actor, y rechaza el afecto y la pasión. Com- 
párense las siguientes frases: 

L El placer en sí y por sí no es malo, sino bueno; el des- 
contento, por el contrario, es en sí y por sí malo (p. 297). 

2. La comodidad siempre es buena; la incomodidad, 
por el contrario, siempre es mala (p. 298). 

3. La compasión en un hombre que aspira a regirse 
por la razón es en sí y por sí misma mala e inútil (p. 305). 

4. El arrepentimiento no es ninguna virtud y no bro- 
ta de la razón; antes bien, aquel que se arrepiente de 
un hecho está doblemente oprimido o incapacitado (p. 
310). 

5. Como todo aquello de lo que el hombre mismo es 
causa eficiente es necesariamente bueno (?), al hombre 
no le puede sobrevenir ningún mal más que por causas 
externas (p. 334). 

6. Según el derecho natural supremo, a cualquiera le 
es lícito hacer aquello que, en su opinión, redunde en su 
provecho (p. 335). 

7. Dios está libre de toda pasión, y ningún afecto le 
mueve al placer o al descontento (p. 364). 
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(En esta última frase se declara que no existe un Dios 
que padezca; por tanto, se rechaza el cristianismo.) 

Al final, la ética de Spinoza desemboca en que el «acti- 
vo» prima sobre el «pasivo», cuando no ha de excluirlo 
por completo. Aquel que mayor activo ha registrado en 
su contabilidad ética, cuya balanza anímica consta sólo 
de activos, es Dios. El otro, que necesariamente tiene to- 
do el pasivo de su lado, es un pobre diablo y no vale na- 
da. Nunca habría que conceder mucho valor a cosmolo- 
gías y fundamentaciones. La mayoría de las veces tienen 
éxito a posteriori, aunque demasiadas veces pueda pare- 
cer lo contrario. 

No existe un motor abstracto, como el que asume Spino- 
za. El movimiento que nos impele, sólo lo puede conferir 
una persona. Personare significa «resonar». En el ámbito 
humano, la lengua es la substancia y, a decir verdad, la len- 
gua es Dios. Alcanza el máximo efecto empleando la míni- 
ma fuerza (por medio del aliento y del símbolo). La pasión 
y el movimiento se producen por una profunda conmo- 
ción. Como Dios nos llama criaturas e hijos suyos, hemos 
de amarlo a él, que nos ha llamado así. Él nos ha tocado en 
lo más noble de nuestro interior. La palabra divina es una 
conmoción en lo más íntimo. La consecuencia es un movi- 
miento hacia Dios, una pasión por Dios. Quien más pade- 
ce, más se conmueve. Cuanto más profundamente senti- 
mos la llamada, más profundamente padecemos. Es una 
pasión bienaventurada, aunque puede ser una llamada 
desventurada. La nostalgia es el anhelo de ver cara a cara a 
Quien nos llama desde su esfera sobrenatural. 
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IZ.VU. Wissen und Leben, del 15 de marzo, contiene un 
interesante artículo titulado «Psicoanálisis y mística». El 
informe se refiere a un libro de Louis Morel, Essai sur 
¡'introversión mystique, en el que se trata, de una manera 
nueva para mí, a Dionisio Areopagita, [san] Bernardo de 
Claraval, [san] Francisco de Sales, Madame Guyon y An- 
toinette Bourignon. «Analizar en bloque las cuestiones 
místicas como confusión s pseudohallucinatoires avec la 
milité* como meros ensueños que se pueden reconducir a 
la histeria y a anormalidades sexuales», según dice el au- 
tor, «ya no es posible hoy en día. Y es así, por el mero he- 
cho de que sigue sin explicarse por qué estos medios pa- 
tológicos llevan a todos los místicos a vivir un mundo de 
fenómenos espirituales.» En el centro del ensayo de Mo- 
rel está el depositario de Plotino, Dionisio Areopagita. 
Sus síntomas, dice el informe, son ascesis y ensoñación; 
rechaza lo terrenal y aspira al uno, a lo divino, mediante 
la ignorancia mística. Los grados de su introversión se ex- 
presan en la doctrina de las jerarquías celestiales. 

19. X. Estuve bastante tiempo en el Tesino (Melide) y lo 
que más me hubiera gustado habría sido vivir para siem- 
pre en este paisaje paradisíaco. Por el paso de Naret se 
bajaba al valle de Maggia. Sambuco: un sueño esmeral- 
da; con larga caña, entre cabañas abandonadas, había un 
pescador en la tarde. El lago de montaña, cerca de las 
cumbres cristalinas: transparente en su profundidad de 
hielo. A la bajada, los pastores: holgazaneando tendidos 
entre cerdos y cabras de color negro en una soledad fau- 
nesca... 
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Cuando fui a Berna entonces, ¿cómo hubiera pensa- 
do que iba a entrar en política de una manera tan inten- 
sa? Me entusiasmo con facilidad y entonces no conozco 
medias tintas, ni consideración alguna. 

5. XI. Les Bolschewiki (1917-1919), de Étienne Buisson, 
contiene el texto oficial de la nueva Constitución rusa. 

Lo que sorprende es sencillamente que se haya esta- 
blecido una ley fundamental. Debido a toda su tradición 
marxista, a los bolcheviques no solían importarles mu- 
cho los derechos y deberes. La dictadura del proletaria- 
do que rige ahora como fundamento de derecho se apo- 
ya en principios jacobinos y terroristas; así que apenas se 
podrá valorar lo suficiente la fuerza articuladora de esta 
Constitución. Incluso contra la plusvalía, la auténtica 
base del capitalismo, Marx nunca planteó objeciones ju- 
rídico-morales a la manera de Bray y Proudhon; sólo 
discutió la plusvalía, según ha acabado demostrando 
Pierre Ramus [pseudónimo de Rudolf Grossmann], co- 
mo un hecho económico nacional a la manera de Smith 
y Ricardo, (cf. La doctrina herética del marxismo , Viena, 
1 9 1 9, pp. 142-151). Se trata de principios de autoridad, 
no de principios jurídicos. 

Luego, el capítulo II de la Constitución, en virtud 
del cual se suprime definitivamente la división de la so- 
ciedad en clases. Para abolir el antiguo Estado clasista, 
se formulan siete puntos que, en conjunto, tienen un 
significado revolucionario, pero que en modo alguno lo- 
gran abolir la diferencia de clases entre la administra- 
ción centralista y el trabajo nacional. Una fuerte buro- 
cracia por una parte, una masa de ilotas asalariados por 
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otra, ésta parece ser la consecuencia histórica inme- 
diata. 

Queda por dilucidar qué dimensión tendrán los réditos 
que se cobre la burocracia del Banco Nacional, en qué 
sentido se regularán los controles laborales y las cuestio- 
nes salariales, y de qué naturaleza es la responsabilidad 
fáctica de la persona dirigente. Los materialistas más 
destacados y convencidos, como los bolcheviques, tam- 
bién son siempre los más destacados..., y si ahora la pa- 
labra «bandido» desempeña un papel incluso en el len- 
guaje jurídico y administrativo de la diplomacia, esto 
podría indicar que, para los señores, esta palabra siem- 
pre sirve de pretexto ante su conciencia. De entre los seis 
hombres del comité ejecutivo hay, por lo menos, cuatro 
judíos. A decir verdad, no hay nada que objetar a ello; al 
contrario, los judíos llevaban reprimidos en Rusia mu- 
cho tiempo y muy cruelmente. Pero, al margen de la ideo- 
logía de la que participan, indiferente desde el punto de 
vista jurídico, y de su forma de pensar programática- 
mente materialista, habría de ser muy extraño que en es- 
tos hombres que deciden sobre la expropiación y el te- 
rror, no se acabaran agitando antiguos resentimientos de 
raza contra la Rusia ortodoxa y progromista. 

Si se compara la nueva Constitución rusa y la nueva 
Constitución de Weimar, no se le puede negar a la pri- 
mera, por lo menos, la primacía estilística. En la Consti- 
tución soviética las relaciones estatales están repartidas 
enérgica y claramente. Todo lo substancial y capital está 
distribuido con gran precisión según su jerarquía objeti- 
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va. Estilísticamente, esta Constitución es una obra maes- 
tra, y eso es lo que me hace pensar si mi juicio preceden- 
te no será completamente injusto. Los actuales miem- 
bros de la ejecutiva no son inmortales; sin embargo, el 
golpe contra el poder del dinero, evidente a nivel gene- 
racional, perdurará. Otros hombres relevarán a los pri- 
meros; les será prácticamente imposible volver a borrar 
de la conciencia de la humanidad el derrocamiento que 
ha tenido lugar, que, al fin y al cabo, sólo fue una liqui- 
dación del desorden anterior. El principio anticapitalis- 
ta puede ser reformado y adquirir formas más humanas. 
Este principio, sean cuales sean los métodos con los que 
se manifieste, es un enorme paso hacia el futuro. No es 
una consecuencia del marxismo, sino de los inicios so- 
cialistas humanitarios y filantrópicos de entre 1780 y 
1850, un movimiento profundamente cristiano. 

18. XI. Reviso los apuntes que tomé durante mi última 
estancia en el Tesino. Ya no contienen nada de política; 
al contrario: contienen un rechazo a ella. De libros sólo 
me había llevado la Historia de la filosofía cristiana de la 
Edad Media, de Báumker, y Quatre ans de Captivité, de 
León Bloy. Este último título me recuerda mi estancia 
de cuatro años en Suiza. 

Dandy e Iglesia. La argumentación es la siguiente: un 
eclesiástico que no escriba mejor que nosotros, ¿puede 
ser objeto de nuestra admiración y de nuestro reconoci- 
miento como autoridad? Escribir mejor: eso supondría 
escribir con una total disciplina, con una mayor con- 
ciencia de la época y de la eternidad; y no comprender 
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la disciplina, por ejemplo, como simple disposición ex- 
terna, sino en el sentido inmediato, personal, idéntico 
de la palabra (logos), cuyo sacerdote y pregonero ha de 
ser el teólogo, el hombre de Iglesia. Al dandy le parece- 
ría una disciplina demasiado simplista y, en consecuen- 
cia, sólo decorativa: insistir, por ejemplo, en una virtud 
y una corrección externas y dejar desatendido, en cam- 
bio, todo lo demás, la unidad anímica y la pureza lin- 
güística. 

Lo que subyace aquí es más que una querella. Los gran- 
des poetas y artistas del lenguaje ya no se pueden encon- 
trar dentro de la Iglesia; están fuera de ella, y ello no 
puede ser simplemente una consecuencia de su maldad. 
Cuando compiten con los eclesiásticos, tienen más senti- 
do y conciencia de la palabra, en su significado original, 
que aquellos que habrían de tenerlos ex officio, y que 
anuncian la palabra absoluta. Pero ¿cómo se puede, pre- 
gunta el dandy, tener un acceso vivo a la palabra eterna, 
cuando se brutaliza la palabra temporal y relativa? Ésta 
es la objeción más profunda del esteticismo contempo- 
ráneo frente al sacerdote y frente a la Iglesia. 

2 5. XI. El teólogo es un filósofo de lo maravilloso y, co- 
mo tal, el más encantador. 

Sin la infalibilidad, todo esfuerzo queda simplemente 
en un intento de inducir a opiniones subjetivas, es decir, 
parciales, limitadas, cuando no particulares e intere- 
sadas. Hasta el concepto más elevado que los hombres 
se puedan hacer de Dios está sujeto, necesariamente, 
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a la Iglesia que lo controla, y ¿qué sería este control 
si ella no fuera infalible? ¿Quién soy yo para poder exi- 
gir a un igual que crea en la veracidad de lo que yo 
pienso? 

30. XI. Emmy siente nostalgia de Alemania. Estamos 
planeando viajar a Flensburg, pasando por Berlín y 
Hamburgo. Desgraciadamente, no puedo decir que yo 
sienta esa misma nostalgia. Al hojear distintos versos de 
jóvenes poetas, cobro conciencia de lo ausente que vivo 
y de que prácticamente he matado al poeta que había en 
mí. 

7. XII. Hoy por la tarde me puse a cantar el credo de re- 
pente, tal y como se me había estado pasando por la ca- 
beza una y otra vez en estas últimas semanas. 

Credo in unum Deum, 
Patrem omnipotentem, 
Factorem coeli et terrae, 
Visibilium et invisibilium... 

Las palabras me embriagan. El mundo de la infancia se 
levanta. Lucha y se desenfrena dentro de mí. Me inclino 
profundamente, temo no estar a la altura de esta vida, de 
esta exaltación. Antes no lo hubiera podido creer. Poder 
creer, poder creer. Tal vez deberíamos creerlo todo: lo 
que a uno le colocan delante para que crea, lo que a uno 
le inducen a creer. Y uno mismo habría de obligarse to- 
dos los días a creer en las cosas más increíbles. 
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Et in unam sanctam 
Catholicam et apostolicam 
Ecclesiam... 

¡Pero qué maravilloso es este canto! Todas las vocales se 
dan cita aquí, en la Iglesia, susurrantes, eternas. 

Morir de un tipo de sentido común latente o buscar el 
milagro. 

IZ.XII. Estoy como ebrio de tedio y desesperación. «No 
se muere aquí», dice Emmy; pero yo me siento tan mor- 
tal. El cuerpo es una función del alma. Si ahora el alma se 
atrofia, ¿qué será entonces del cuerpo? 

5.1.20. Leí el Libro de Jeremías en la Biblia. Luchó con- 
tra reyes, sacerdotes y profetas, con el éxito de que todos 
se hundieron en la nada, salvo él mismo. Sus lamentacio- 
nes dan testimonio de sus heridas. «¿Qué tiene que ver 
la paja con el grano?», dice el Señor. Sí, seguramente eso 
sea lo peor, cuando el profeta ya no se vea ante hombres, 
sino sólo ante cascabillo trillado. 

También leímos Los demonios, de Dostoievski. Una psico- 
logía como la suya, que proviene de la infinitud del cora- 
zón, una capacidad de motivación tan ilimitada, tiene sus 
peligros. Los límites entre lo lícito y lo ilícito se quiebran; 
el crimen parece plausible; el prodigio, natural. Una psi- 
cología semejante podría suponer la abolición de todas las 
leyes, un anarquismo de la índole más sublime. Nietzsche 
sabía bien por qué triunfaba. Para el ortodoxo Dostoievs- 
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ki apenas habría tenido un elogio; él alaba a los psicólo- 
gos. Pero la psicología como norma es antinómica. 

Dostoievski podría ser más que un simple psicólogo. 
Podría ser el poseído que intenta ser su propio exorcista. 
Es decir: que su psicología ilumina lo último y lo más re- 
cóndito de los obscuros rincones del sofismo contempo- 
ráneo. Al fin y al cabo, su obra, con todos sus napoleóni- 
das criminales, ateos y rebeldes, tal vez sea la confesión 
más universal del pasado siglo, que en él aparece aferra- 
do con cadenas a la Iglesia, como Prometeo a la roca del 
Cáucaso. 

12. II. Crear una autoridad astringente. Si de verdad la 
idea del héroe nos resulta sagrada — se trata de la extra- 
dición y entrega de los delincuentes de guerra — , enton- 
ces nuestro héroe ha de ser el santo como vivificador y 
protector, pero no el asesino, que transgrede la ley y la 
destruye. 

Crear una autoridad astringente...: es decir, recuperarla 
fe y hacer posible un nuevo orden. 

22.11. Ayer fue el enlace nupcial de Emmy y mío en el re- 
gistro civil de Berna. También ayer acabó la transcrip- 
ción de Estigma de fuego de Emmy. Hoy cumplo treinta 
y cuatro años. En los próximos días emprenderemos un 
viaje. 
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FLENSBURG, 19.V.1920. Con esfuerzo hemos logrado 
que nos dieran un par de habitaciones en casa propia. Al 
llegar, nos sentamos formalmente en la escalera. La gen- 
te nos miraba como intrusos. Tratamos de adaptarnos a 
las caprichosas circunstancias y, como Suiza no nos ha 
acostumbrado a malos hábitos, incluso lo lograremos. En 
el jardín todavía está el antiguo saúco exactamente igual 
que Emmy lo veía de niña y me lo solía describir. Hemos 
visitado la tumba de esta patria extraña y le hemos lleva- 
do flores. 

3. VI. Aquí, en esta pequeña ciudad portuaria, yerma, dis- 
pongo ahora de tiempo suficiente para reflexionar y pa- 
ra ordenar mis papeles. Hay tanta calma aquí, casi placi- 
dez. Emmy como señora de la casa; es un pensamiento 
agradable; en cierto sentido, me encuentro aún como si 
no estuviera más que de visita. Cae en mis manos un ma- 
nuscrito comenzado ya en Berna. Quiero sintetizar lo 
esencial de él y anotarlo aquí: 

Los héroes de la conciencia alemana (desde Eckhart a 
Nietzsche) están todos al margen de la jerarquía, con la 
única excepción de Suso; sin embargo, fue precisamente 
él quien escribió el libro alemán más a conciencia de to- 
dos: su vida. 
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El placer de cualquier desenfreno, también en el caso de 
la guerra, se apoya en una venganza contra la cultura. 
Consideremos impropio de nuestra dignidad divertirnos 
de tal modo. Pero prohibámonos igualmente quedarnos 
parados a medio camino y quedar convertidos al mo- 
mento en estatua de sal, como la mujer de Lot, es decir, 
convirtiéndonos en amargo monumento. 

La humanidad se parece al noble fruto de la parra, que 
necesita rodrigones y ligaduras, para poder crecer. Aban- 
donada a sí misma se deforma y asilvestra. Ésta es la gran 
enseñanza de la historia alemana de los últimos cuatro- 
cientos años. Se ha vuelto ridículo querer defender aún 
la autonomía del individuo y de la nación, teniendo pre- 
sente el resultado al que ha conducido dicha autonomía. 

No hay que hacer demasiado caso de la mayoría y del 
pueblo en esta época; lo mejor es no prestarle oídos. 
Cincuenta años de materialismo no son una escuela pre- 
paratoria adecuada para juicios dignos de consideración 
sobre la naturaleza propia y ajena. 

Goethe y Nietzsche trabajaron tan conscientemente so- 
bre la figura de la nación, como sólo lo puede hacer un 
alfarero sobre una forma que deja que corra cien veces 
por sus manos, que la ponderan, que la modelan. Las de- 
cisiones de estos dos intelectuales hay que aceptarlas con 
el máximo respeto y sólo se pueden rechazar tras el más 
cuidadoso examen. Ambos se declaran, una y otra vez, a 
favor de penetrar en la realidad para obtener algo de luz 
sobre ella. Ambos se declaran contra las abstracciones, 
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contra la transcendencia, contra la embriaguez de la mú- 
sica. Y se declaran a sí mismos aristócratas y psicólogos. 
Eso pone de manifiesto la existencia de potencias malig- 
nas de naturaleza contrapuesta, de un rasgo plebeyo, 
irreal, huraño, en la nación. Ambos abogan, en cambio, 
por la belleza de la figura suspendida entre el cielo y la 
tierra, y por un carácter cosmopolita. 

7. vi. Sobre la filosofía de la Edad Media: 

1. Con Duns Escoto, estoy por el primado de la vo- 
luntad sobre la razón. La razón es una facultad pasiva, 
cuantitativa y económica de gran importancia. Por enci- 
ma está la voluntad, que tiene a la razón como condición 
previa y trampolín. 

2. El carácter plástico del conocimiento sólo lo po- 
dría discutir una época que, o bien, ya no logra armoni- 
zar su conocimiento con su vivencia, o bien, su formu- 
lación lingüística de la esencia de las cosas ha sido 
superada y refutada. La separación de la razón respecto 
de los objetos, esta orientación intelectual antipoética y 
gramatófoba, que triunfa en las obras de Descartes, Spi- 
noza y Kant y ya está configurada en Durandus en el si- 
glo xiii, produce una catástrofe extraordinaria. Sepa- 
rando la palabra de las cosas, la naturaleza se desata de 
una manera inaudita hasta entonces y, substrayéndole la 
torma a la materia, se confiere a esta última toda aquella 
monstruosidad original a la que nos vemos expuestos, 
indefensos, en todas partes, hasta el punto de sudar san- 
gre. 

3. Contra la consideración simbólica de las cosas, 
como la que fomentaba la temprana Edad Media, está un 
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intento de evitar la clasificación predicativa de los obje- 
tos. En realidad, no se querría clasificar las cosas, sino a 
uno mismo en las cosas. Ésta es una gran diferencia. Por 
ello, a la Edad Media no le fue ajeno un furioso realismo. 
Las gentes no fueron, de ninguna manera, simples soña- 
dores; se apercibían de las cosas hasta el armazón. Sólo 
renunciaban a la parcelación en forma útil de sus obser- 
vaciones. Fueron cien veces más elegantes que nosotros 
hoy. Tenían respeto por los fenómenos, incluso por los 
animales y los objetos inanimados como prodigios de 
Dios. Intentaban hacer que sus análisis fueran provecho- 
sos para el alma, en lugar de para la bolsa de dinero. In- 
tentaban ganar el oro del alma, no el de la bolsa. 

4. Eckhart habla de la contemplación, carente de 
imagen, de Dios en la chispa del alma. Como si la «chis- 
pita del alma» no fuera una imagen; como si uno pudie- 
ra escapar a las imágenes, no siendo en él mismo más que 
una imagen. Cuando la ley mosaica prohibe hacerse una 
imagen de Dios, en realidad, sólo lo hace porque Dios 
mismo es una imagen y porque ya no se honra toda la 
persona divina cuando, humanamente, se hace una ima- 
gen de una imagen. 

5. Como el hombre no logra huir de lo plástico, toda 
abstracción, como intento de manejarse sin la imagen, 
sólo conduce a un empobrecimiento, a un enrarecimien- 
to, a un sucedáneo del proceso lingüístico. La abstrac- 
ción alimenta el orgullo; hace que los hombres parezcan 
iguales o semejantes a Dios (aunque sólo sea una ilu- 
sión). De facto, debilita su cercanía a Dios, su inocencia, 
su fe; aquella autoridad pegadiza, absorbente, que es 
condición previa de toda acogida y de toda entrega. Es 
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difícil de comprender cómo habrían de concordar la 
abstracción y la imagen que conforma la cultura. 

10. vi. Por la tarde leemos Lourdes de Zola. La pequeña 
Bernadette Soubirous nos gusta mucho. El desfile de en- 
fermedades monstruosas, inverosímiles, la marcha triun- 
fal de taras físicas que Zola describe, no se me va de la 
cabeza desde hace días. En esta anormal exhibición de 
úlceras y tumefacciones sobrenaturales pasa achacosa, 
cojeando y bamboleándose, nuestra época al completo. 
Por el contrario, la sencillez de la niña visionaria: ¡qué 
flor del cielo! Nunca toma a la Virgen que se le aparece 
más que por una simple dama distinguida y no se pre- 
gunta en absoluto si acaso es posible tener tales encuen- 
tros en una húmeda gruta de los Pirineos. 

12. vi. Post scriptum sobre la filosofía de la Edad Media: 
para el filósofo, el pecado contradice la razón y es la ne- 
gación de la razón; de modo que lo que es la razón es de- 
terminado por propia estimación y por la experiencia. 
Para el teólogo, el pecado es algo distinto; para él es una 
ofensa a Dios y una vulneración de los derechos objeti- 
vos. Con razón: porque Quien ha dotado al hombre 
mortal de alma inmortal, también tiene derecho sobre 
ella; y a Quien ha hecho una alianza con el hombre, se le 
debe fidelidad. El derecho divino circunscrito aquí se es- 
tablece en los sacramentos del Bautismo y de la Confir- 
mación. Por ello se podría ser de la opinión de que con- 
viene que el hombre reciba estos dos sacramentos en 
pleno uso de razón y con toda responsabilidad, y que, de 
hecho, los conversos tienen una cierta preeminencia. No 
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obstante, la Iglesia sabrá por qué persevera en el Bautis- 
mo y en la Confirmación de los niños. 

Una vez hablé y escribí muy mucho sobre la vulneración 
del derecho y la culpa. Y, sin embargo, he de reconocer 
que he roto la promesa de fidelidad que hice entonces a la 
Iglesia. Naturalmente que era un niño cuando recibí la sa- 
grada Confirmación; pero fue una llamada especial a mi 
intuición y a guardarme a mí mismo. Ahora intento volver 
a la Iglesia y una vida llena de faltas se interpone ante ello. 
A cualquier incrédulo se lo habría podido ocultar; pero 
ante el sacerdote no pude seguir adelante. Yo era uno de 
los que más celosamente defendían la moral y ahora tengo 
que reconocer que yo también formo parte de ello, que yo 
también soy uno de ellos. ¿Cómo podría borrar mi trai- 
ción y salir airoso ante mí mismo? ¿Cantando las alabanzas 
de Aquel a quien he ofendido? ¿Qué sería y qué significa- 
ría mi canto de alabanza? Así es como canta una corneja 
con voz enronquecida. Domine, peccavi. 

15. vil. Hoy acabo de terminar también la Novela fantás- 
tica. Se llamará Tenderenda, por Laurentius Tenderenda, 
el poeta de la Iglesia, del que se trata al final del libro. 
Sólo puedo comparar el librito con aquella arca mágica, 
bien ensamblada, en la que los antiguos judíos creían ha- 
ber encerrado al Asmodeo. Durante estos siete años, me 
he pasado el tiempo jugando con estas palabras y frases 
entre tormentos y dudas. Ahora, el libro está listo y ello 
supone una dulce liberación para mí. En él pueden que- 
dar enterrados todos aquellos ataques de la maldad de 
los que san Ambrosio dice: 



324 



LA HUIDA A LO FUNDAMENTAL 



I920 



Procul recedant somnia 
Et noctium phantasmata, 
Hostemque nostrum comprime... 64 

Entretanto, he pasado unos días en Berlín y me he traído 
a casa una impresión desvalida, indefinible de ella, como 
después de un carnaval salvaje en el que todo estaba dis- 
puesto para la sangre, el crimen y la vergüenza. Con tanta 
gente como conozco allí, no he encontrado a nadie con 
el que haya podido entenderme abierta y humanamente. 
Por lo que respecta a mi propia conciencia, la supero con 
más rapidez de la que podría describir, y esto basta para 
hacerme pensar que también se anuncian rápidos y pro- 
fundos cambios en mi entorno. 

21 .Vil. Le Latín mystique. Les Poetes de VAntiphonaire et 
la Symbolique au moyen age par Rémy de Gourmont. Pré- 
tace dej. K. Huysmans (París, Mercure de France, 1892). 

Ahora también tengo algo que agradecerle a la Bi- 
blioteca del Estado de Prusia, por esto. En esta obra, so- 
bre la que Szittya me llamó la atención y sobre la que Bloy 
ha escrito de una manera formidable, encuentro una con- 
clusión para todos mis afanes y nostalgias, tan dispares. 
¡Qué rodeo tan largo ha sido necesario dar, para llegar 
hasta aquí! 

Es curioso: todos los intelectuales que presenta este 
libro siguieron siendo prácticamente desconocidos co- 

'' 4 «Que se alejen los sueños / y las fantasmagorías de la noche, / 
y contén a nuestro enemigo...» (N. del T.) 
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mo poetas. Sus versos pasaron de boca en boca a través 
de los siglos, surgieron de la tradición y, en parte, se per- 
dieron con ella. Pero apenas se hizo mención a sus nom- 
bres; ni siquiera en la Iglesia. 

Todos estos poetas son ascetas, monjes y sacerdotes. 
Desprecian la carne y todo lastre. El mundo de aquí no 
tiene ninguna magia para ellos. Sólo conocen a la mujer 
como María y Magdalena. 

El verso es para ellos la expresión última de la esen- 
cia de las cosas, y es, por tanto, himno y adoración. Su 
poesía es la de los nombres divinos, los sellos misterio- 
sos, las esencias espirituales. 

Aunque quiero resumir un poco, no voy a escatimar 
espacio en esto. 

CLAUDIUS MAMERTUS 

Es orador, filósofo, poeta, comentarista, músico, cantor 
y antifonista; el espíritu más notable del siglo v. En su 
tratado De statu animae defiende, sorprendentemente, 
teorías idealistas y altamente subversivas. Luego compo- 
ne el Pange lingua gloriosi. 

RABANUS MAURUS 

Como obispo de Maguncia, nunca comió sin invitar a la 
vez a su mesa a cientos de pobres. Como poeta, escribió 
el Ven i, creator spiritus, uno de los documentos impere- 
cederos de la época carolingia. 
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LSAN] ODÓN DE CLUNY 

No es específicamente un poeta; su espíritu, dice Rémy, 
era demasiado preciso, estaba demasiado lleno de teolo- 
gía positiva; demasiado ocupado con reformas prácticas, 
con las utilidades de la moral, como para aproximarse 
con finura y asombro a las palabras e ideas que son esen- 
ciales para toda poesía. Quince palabras le bastaron pa- 
ra resumir simbólicamente la historia entera de santa 
Magdalena: 

Post fluxae carnis scandala 
Fit ex lebete phiala, 
In vas translata gloriae 
De vase contumeliae. 65 

(Tengo que traducírselo a Emmy.) 

TOMÁS DE KEMPIS 

Encuentra en la «secuencia» el secreto principio que do- 
mina el estilo de su Imitatio Christi y de sus otros trata- 
dos místicos. [San] Gregorio [Magno], el Papa, y Pedro 
el Venerable le habían dado el consejo: «Ve por el cami- 

M «Tras el tropiezo de la carne caída / la olla de los sacrificios pa- 
ganos se convierte en frasco de esencias, / pasando de vaso de ofensa 
/ a ser vaso de gloria.» (N. del T.) 
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no de la pobreza, y más aún de la espiritual que de la cor- 
poral.» Así surge la secuencia del Aleluya de la misa, que 
pone de manifiesto «la impotencia del hombre para ex- 
presar la lengua de Dios y el anhelo de la patria eterna». 
Al principio desarrolla el Aleluya simbólicamente, con 
coros de niños que iban balbuciendo vocales según se les 
iban ocurriendo. Luego introduce en su lugar la forma 
artística de la secuencia. 

SAN PEDRO DAMIÁN 

Quiero citar unos versos suyos que me gustan especial- 
mente: 

Ego sum summi Regis filius 
Primus et novissimus 
Qui de coelis in has veni tenebras 
Liberare captivorum animas 
Passus mortem et multas iniurias... 66 

Así será, ahora y por los siglos. Más versos del mismo 
Damián: 

Hora novissima, témpora pessima sunt, vigilemus. 
Ecce minaciter imminet arbiter ille supremus. 6 ~ 

<Soy hijo del Rey supremo, / el primero y el último / que del 
cielo viene a esta tiniebla / a liberar las almas de los cautivos / tras pa- 
decer la muerte y muchas ofensas...» (N. del T.) 

6 ' «Es la hora final, el peor de los tiempos; permanezcamos vigi- 
lantes. / El juez supremo está al venir amenazante.» (N. del T.) 
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MARBODIO [DE RENNES] , muerto en 1 125 

Es el poeta para el que todo es símbolo, analogía y con- 
cordancia. Su libro De las piedras preciosas (Líber de gem- 
mis) trata de las virtudes mágicas y de los poderes de los 
diamantes (también la vidente de Prevorst y Kerner sa- 
bía de ello). Pero para que las piedras muestren su efec- 
to, su portador ha de ser muy puro, es decir, disponer de 
una sensibilidad extrema. Marbodio enumera las pro- 
piedades de cada una de las piedras preciosas, luego di- 
ce que la Jerusalén celeste está construida sobre ellas y 
pone a los doce apóstoles en una relación sorprendente- 
mente profunda con las doce piedras. De ello surge un 
comentario a los versículos 19 y 20 del capítulo xx del 
Apocalipsis. 



[SAN1 BERNARDO DE CLARAVAL 

El autor del libro profesa una particular devoción por él, 
y es bien cierto: incluso la imagen de un Goethe palide- 
ce junto a él. [San] Bernardo es descrito de la siguiente 
manera: «Grande por la palabra; orador, poeta y creador 
verbal en latín y francés, inventor de nuevas formas, rit- 
mos y cifras; hombre de acción, fundador de más de 
ciento sesenta monasterios de la orden de san Benito re- 
formada por él, auténtico Papa de Occidente bajo el 
pontificado de diez Papas nominales; teólogo y director 
espiritual; santo, y esto hay que decirlo: universal en pa- 
labras, hechos y amor; una criatura tan comprehensiva y 
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amplia que infunde respeto y conmueve, como una pren- 
da visible que da muestras de la gracia de quien es el ar- 
te absoluto.» 

O vous, messeigneurs et mesdames, 
Qui contemplez ceste painture, 
Plaise vous prier pour les ames 
De ceulx qui sont en sépulture. 68 

Así es como redacta su propio epitafio. Nada de Eones, 
en los que no se pierde el rastro. 

De morte n'eschappe créature 
Allez, venez, aprés mourez, 
Ceste vie c'y bien petit dure, 
Faictes bien et le trouverez. 69 



ADÁN DE SAN VÍCTOR 

Y su absoluta euritmia en las frases. Esta euritmia de 
Adán hubo de ser inventada y desarrollada antes de que 
[santo] Tomás de Aquino pudiera cantar la eucaristía. 
Y, ahora, el prodigio, el propio: 



68 «Oh, señoras y señores / que contempláis esta pintura, / dig- 
naos a rezar por las almas / de los que yacen en sepultura.» (N. del T.) 

69 «Ninguna criatura escapa de la muerte / vais, venís, después 
morís, / esta vida de aquí dura bien poco, / actuad bien y le encon- 
traréis.» (N.delT.) 



330 



1920 

[SANTO] TOMÁS DE AQUINO 

El mayor filósofo de la Iglesia es también su mayor poe- 
ta. Se impone una observación que Gourmont ha deja- 
do escapar: que todos estos poetas están tanto más eleva- 
dos según el arte y el símbolo, cuanto mayores filósofos 
y más importantes intelectuales son. En ellos se cumple 
una ley segura y absoluta: en la palabra culminan forma, 
intelecto y persona. Pero no se encuentra una quiebra 
semejante a la que padece el conjunto de los autores 
modernos, el hecho de que alguien pueda ser un gran 
poeta pero carezca de relevancia como intelectual, o 
que sea un importante filósofo pero un hombre seco e 
insignificante. [Santo] Tomás compuso entero el oficio 
del Santo Sacramento, a petición de Urbano IV. Para 
ello, escogió pasajes de las escrituras y de los Padres, re- 
dactó entera la parte que había de ser nueva: himnos, 
prosas, oraciones, algunos versos y responsorios. Así se 
convirtió en el poeta del «Lauda, Sion» y del «Tantum 
ergo». 

23. vil. Mientras el Estado no reconozca la suprema au- 
toridad de una Iglesia infalible y no obligue a sus ciuda- 
danos a pertenecer a tal Iglesia o a abandonar el país, hay 
que contar con una situación de rebelión latente; porque 
no se puede entender que a la colectividad le esté permi- 
tido rebelarse contra la autoridad espiritual, pero el in- 
dividuo no pueda hacer lo propio contra el consorcio ge- 
neral de intereses. 

La libertad en su formulación alemana: en eso hubo un 
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tiempo en que fui muy alemán. Prácticamente nadie ha 
superado mi tesón, auténticamente implacable, llevado 
hasta el extremo. Políticamente llegaba hasta la anarquía 
y artísticamente, hasta el Dadaísmo, que, en realidad, 
fue mi creación, o mejor dicho, mi carcajada. La atmós- 
fera moral de Suiza, que muchas veces me resultó muy 
opresiva, esta atmósfera en su conjunto me ha hecho 
bien. Aprendí a comprender los síntomas de la disolu- 
ción y su origen; comprendí que el mundo entero, que se 
estaba pulverizando en la nada a nuestro alrededor, cla- 
maba por ser complementado con la magia, con la pala- 
bra, como sello y esencia última de la vida. Tal vez algún 
día, cuando las actas estén cerradas, no se le pueda negar 
algún reconocimiento a mi esfuerzo por la esencia y la 
resistencia. 

31. Vil. Lo que más me interesa de la patrística (según 
Báumker) es: 

t. Su sumaria discusión de la filosofía antigua, en parti- 
cular del platonismo. En este sentido, confieso mis sim- 
patías por los más estrictos de entre los Padres, que se 
enfrentaban a la filosofía antigua escépticamente, despec- 
tivamente incluso. 

A Atenágoras le parece que, seguramente, los filóso- 
fos antiguos habrían sospechado la unidad de Dios; pero 
luego cayeron en contradicciones porque no querían 
aprender de Dios, sino sólo de sí mismos. 

Minucio Félix, educado con Cicerón y Séneca, se 
aparta finalmente de la filosofía, incluso del «ático bur- 
lón Sócrates», y estalla de júbilo en la conciencia de per- 
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tenecer a una comunidad que no habla de grandes cosas, 
sino que vive de grandes cosas. 

Tertuliano no quiere saber nada de un cristianismo 
estoico, platónico o dialéctico; Platón le parece el pa- 
triarca de los heresiarcas, el «especiero» del que todos 
los herejes se han servido para crear sus doctrinas. 
«¿Qué tienen en común», pregunta, «Atenas y Jerusalén, 
la Academia y la Iglesia, los heresiarcas y los cristianos?» 

[San] Epifanio cuenta las escuelas filosóficas griegas 
entre las herejías gnósticas. Y para Teodoredo [de Ciro] 
la filosofía es una «enfermedad helena». 

2. La posición respecto al libre albedrío. Eusebio [de 
Cesárea], Diodoro de Tarso, Lactancio combaten el fata- 
lismo estoico. El gnóstico Bardesanes o uno de sus discí- 
pulos redacta un escrito propio en el que intenta refutar 
la forma astrológica del determinismo. Por delante de to- 
dos, [san] Agustín se enfrenta contra el «hado». Pero 
también mantiene firme la fe en que la Providencia divi- 
na ha ordenado todo de antemano en el curso del mundo. 
A quien permite que sólo impere la casualidad, quiere 
combatirlo con más rigor de lo que hacían los estoicos. 

3. El Logos es quien quiebra el hado. Está abierto a 
diversas interpretaciones. En [san] Justino es la Palabra 
creadora y la Revelación de Dios al espíritu humano, ha- 
blando en todo hombre como simiente, poniéndose de 
relieve en Cristo como sol. En Orígenes es el Creador del 
mundo, el que ha engendrado un «mundo sobrenatural 
inteligible». En [san] Agustín es quien encierra en las 
ideas los pensamientos ejemplares de la Divinidad, en 
los que se expresa exteriormente la capacidad de imitar 
la esencia divina. 
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4. El gran golpe universal contra el racionalismo y I a 
dialéctica, contra el culto al saber y las abstracciones es 
la encarnación: las ideas y símbolos se han hecho carne 
en la persona divina y humana; han padecido, sangrado 
y sido crucificados en y con la persona. Ya no es el inte- 
lecto, sino la persona entera la portadora del cielo espi- 
ritual. Como dice Minucio, ya no se hablará más, sino 
que se vivirá. 

Algunas cosas más de índole menor: 

5. Que, según Proclo, una causa llega más profundo 
cuanto más alta está (por lo que Plotino y Dionisio [Areo- 
pagita] no pueden exaltar lo suficiente las causas últi- 
mas). Y 

6. que [san] Agustín se convierte por el poder retó- 
rico de san Ambrosio (es decir, por el poder de la lengua 
cristiana, por la palabra). La palabra contiene todos los 
tesoros de la sabiduría y la gnosis. 

5. viii. Sé que Münzer, Baader, el Romanticismo y Scho- 
penhauer no son contrincantes de Lutero, Kant, Hegel y 
Bismarck. ¿Qué influencia tuvieron? En realidad, ningu- 
na. Pero es importante resaltar precisamente eso. Toda- 
vía no estaba demasiado preso del nacionalismo. 

Desgraciadamente, la transcendencia se entiende mu- 
chas veces de modo que la superación del mundo corpó- 
reo es un pasar por encima del cadáver. 

Los crímenes del mundo inferior sólo son posibles por la 
extrema debilidad del pensamiento general y el nuestro 
propio. Sólo el extremo recogimiento y la devoción a lo 
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más alto lograrán paralizarlos y suspenderlos, inclusolos 
harán inadmisibles. 

9. VIH. Quien se ocupa de nosotros, ya sea positiva o ne- 
gativamente, toma parte en nuestro ser y, por ello, pasa a 
formar parte de nuestro ser. Por eso habría que salirle al 
encuentro con curiosidad y respeto, aun cuando fuera el 
enemigo más acérrimo o el elogista más inofensivo. Con 
mi Crítica he involucrado en mi sistema al conjunto de 
los alemanes. Su silencio no les servirá de nada. Los he 
tomado en mi corazón. No me resulta agradable; no les 
resultará agradable a ellos. Pero hemos de aprender a 
apreciarnos y discutir unos con otros. No me importa 
demasiado tener razón; pero sí me importa Alemania y 
nuestro nombre común. 

Sólo hay un poder que esté a la altura de la tradición dis- 
gregadora: el catolicismo. Pero no el catolicismo del pe- 
ríodo de preguerra y de los años de la guerra, sino uno 
nuevo, más profundo, un catolicismo integral, que no se 
deja intimidar; que no respeta los intereses; que conoce 
a Satán y defiende los derechos, cueste lo que cueste. 

17. VIII. Donde los filósofos, e incluso Plotino, ponen el 
concepto de causa original y de Revelación inteligible, a 
mí me gustaría poner el concepto de persona original y 
de lengua original. Una causa no puede estar al comien- 
zo de toda existencia. De la causa nunca puede surgir 
una persona, porque la persona ya existía en el corazón 
de la causa. La interpretación causal del mundo sólo tie- 
ne una importancia conceptual y viceversa. 
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La creación sólo se puede entender por medio del 
lenguaje y como una lengua. La sola perfección del ser 
original no basta para producir otros seres a su imagen y 
semejanza. Para ello, se precisa de un acto de voluntad 
que lo produzca. 

De la misma manera que [san] Juan de la Cruz cono- 
ce palabras substanciales que, como son puros pensa- 
mientos de Dios, poseen toda la realidad y, por ello, pro- 
ducen inmediatamente en el alma que las ha alentado todo 
el bien que nombran, así es como también Plotino cono- 
ce verdades substanciales, toda vez que, según él, sólo es 
real aquel pensamiento que posee enteramente su obje- 
to. De modo que las ideas no son sólo imágenes origi- 
nales del ser individual, sino además causas de su apa- 
rición; en otras palabras, el intelecto tiene poder para 
engendrar (lo cual, claro está, es completamente falso o, 
por lo menos, muy cuestionable, porque es cierto que el 
intelecto genera un impulso crítico y receptivo, verifica- 
dor y separador, pero no ama ni infunde). 

Aquella frase suya según la cual siempre es el ser su- 
perior el que comprende, sostiene y soporta al inferior 
supone un completo asentimiento frente a ello. De la 
misma manera que aquella otra que afirma que todos los 
efectos del mundo son de índole espiritual o anímica, en 
cambio, la presión y el choque no son más que su última 
consecuencia material y apéndices no esenciales de deci- 
siones que se tomaron mucho tiempo atrás en la esfera 
suprema, sublime, espiritual. 

Además, así se resuelven muchas sospechas y difi- 
cultades, ya que distingue entre virtudes civiles, purifi- 
cadoras y extáticas. Las primeras competen al Estado; 
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las segundas, a la Iglesia; las terceras, a Dios mismo. Si 
entiendo bien, en este escalafón una virtud precede a la 
otra y no sería posible sin ella. Plotino declara expresa- 
mente que la praxis se da por voluntad de la teoría y no, 
por ejemplo, como parece hoy tan evidente, que la in- 
tuición intelectual sólo tenga en cuenta la praxis. A la 
unidad última ya no se puede llegar por medio del pen- 
samiento (incluso según el racionalista Plotino), porque 
esta unidad se encuentra más allá de todo lo pensable; 
sino sólo mediante el éxtasis. En él desaparece de la 
conciencia toda la diversidad de nuestras percepciones 
y el alma, en la unión mística, entra en contacto inme- 
diato con el uno. 

En conjunto, Plotino representa un mundo concep- 
tual místico que se eleva a la causa última a partir de las 
cosas; no es un mundo de la expresión, que se cree y rija 
a partir del ser personal, resuelto. En este sistema, el 
bien no es más que un deseo, un postulado. En un mun- 
do conceptual, objetivo, la moral, consecuentemente, no 
tiene sitio alguno (eso lo demostró Kant) y no resulta 
apropiada ninguna valoración. Es diferente cuando se 
trata de personas y de fuerza creadora. Siempre me pa- 
reció un comienzo arbitrario y sentimental que, por ejem- 
plo, Spinoza, empleando un ordo geométrico estricto 
logre levantar una ética, es decir, se dedique a hacer va- 
loraciones. Tales valoraciones echan por tierra el ordo 
entero, algo fatal en sí mismo, tan fatal como ha de ser 
una conclusión lógica y el principio formalista siempre 
que hayan de tener alguna existencia real. 
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AGNUZZO, l8.ix.20. Ahora vivimos en el pueblecito 
más pequeño y apacible del Tesino que uno se pueda 
imaginar. El cartero, el señor Donada, que regenta un 
antiguo Palazzo campestre, abrió las contraventanas que 
hacía años que no se tocaban y de ellas salieron en des- 
bandada arañas y polillas al aire del estío. Sobre el mar se 
extiende un jardín y hasta el jardín lleva una ancha esca- 
lera de glicinas. Tenemos golondrinas pintadas en el te- 
cho y fuera, sobre el hinojo. La mirada se extiende más 
allá del agua verde, en la que se reflejan los abedules, 
mucho más allá de Casiano y Pontetresa, hasta la fronte- 
ra italiana. 

20. x. Lo primero que hice al llegar aquí fue profundi- 
zar en los Acta Sanctorum y rodearme de vidas de santos. 
Ahora puede venir lo que quiera: tendré una posición in- 
conmovible. Recorro la leyenda mes a mes y me detengo 
donde resuena el eco de una experiencia familiar, un 
pensamiento análogo, un sentimiento remoto. La prime- 
ra fecha en la que me detuve fue el 17 de enero. Ahora me 
dedico, echando mano a todas partes y tanteando, a [san] 
Antonio, el abad anacoreta. No tengo la sensación de que, 
por ello, sea un mendigo. Por sus cargas y su saber, nues- 
tra época no le va a la zaga a ninguna de las que hayan 
existido ni vayan a existir jamás. 

29.X. También tenemos una pequeña capilla de pueblo 
que está dedicada a san Andrés. [San] Justino dice que, 
en Platón, la X es el símbolo del alma universal. Así que 
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Andrés se retuerce atado al alma universal; a la psycholo- 
gia universalis. 

En esta nuestra capilla de pueblo he encontrado ade- 
más la solución a la cuestión de la culpa. Mea culpa, mea 
máxima culpa. Ya no más «crítica de la conciencia», sino 
examen de conciencia. 

18.XI. En este nuevo círculo de gente, todos los que vi- 
vimos aquí abajo estamos muy aislados, no quiero saber 
nada más de crítica de una época y de problemas cultu- 
rales. Prácticamente me ha sido imposible leer el nuevo 
libro de Sternheim. El Almanaque de los dadaístas tam- 
bién lo he dejado tirado. Parece que todo el continente 
se desmorone; pero, cuando vuelvo a encontrarme uno a 
uno con los intelectualismos y logaritmos en su mons- 
truosidad, es como si rascaran una chapa. 

El opúsculo de Hesse sobre Dostoievski todavía lo pue- 
do leer bastante bien. Parece más sencillo, más tranqui- 
lo, aunque también en su caso todo está determinado a 
la decadencia. La caracterización de Mishkin es lo que 
mejor define su punto de vista. Mishkin se diferencia de 
todos los demás porque, como idiota y epiléptico, aun- 
que al mismo tiempo sea un hombre extraordinaria- 
mente inteligente, tiene relaciones más cercanas e inme- 
diatas con el inconsciente que cualquier otro. Y así es: 
«el idiota, pensado hasta el final, introduce el derecho 
matrilineal del inconsciente; con ello deroga la cultu- 
ra». 

21 .XI. Ha aparecido Estigma de fuego de Emmy. Aquí no 
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hay más debate. Aquí está la época vivida y padecida en 
carne propia. 

Siempre resulta sintomático que haya poetas que ocupen 
el lugar de los filósofos y los teólogos. No se puede per- 
cibir lo singular en el entorno, si uno no lo lleva en sí 
mismo. A Sternheim le gustaría mantener unas relacio- 
nes fluidas mediante metáforas figuradas; saber que el 
pensamiento europeo se ha disuelto a favor de la visión 
europea. Eso es lo que le ocurre también a Hesse, en un 
estrato más profundo, con torrentes de pensamiento, 
fantasía e imaginación que ansian volver a la luz. 

Hay que asombrarse por entero y por cosas más finas ca- 
da vez. Así es como la eternidad se asombra ante el tiempo 
y lo transforma. Hay que asombrarse ante lo maravilloso. 
E incluso ante las heridas más profundas y extremas; 
asombrarse porque nos elevan por completo a lo maravi- 
lloso. 

4. XII. Acabamos de conocer al autor de Demian en per- 
sona. Llamaron a la puerta a mediodía y entró un hom- 
bre pequeño, de apariencia juvenil, de cara afilada y ca- 
rácter dolorido. Recorre las paredes con la vista, luego 
nos mira detenidamente a los ojos. Le ofrecemos una si- 
lla, enciendo fuego en la chimenea. Así es como nos sen- 
tamos y, al momento, estamos charlando como si nos co- 
nociéramos muy bien desde hace mucho tiempo. 

10. XII. Ahora voy prácticamente a diario a Lugano, a la 
biblioteca cantonal. Allí es donde han confluido varias 
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librerías antiguas de monasterios, que están al cuidado 
del profesor Chiesa. Estudiantes de bachillerato, jóvenes 
educados, le sacan partido a Orígenes y sacuden las po- 
lillas a los grandes tomos infolio llenos de polvo. Siem- 
pre que vengo, el plumero desempeña un papel gracioso, 
despertando el recelo de la concurrencia. 

29. XII. Cuando en el mundo interior y en el exterior ya 
no hay nada seguro, sólo queda la soledad del desierto. 
[San] Antonio elige lo que se impone a su espíritu como 
la realidad de su siglo: el retorno a los orígenes. «Al prin- 
cipio creó Dios el cielo y la tierra; la tierra era soledad y 
caos.» [San] Antonio se familiariza con las ideas de la 
Creación. 

Aquí comienza su auténtica vida; la vida del hombre 
que no quiere haber nacido en vano y que experimenta el 
triunfo de las alturas en su propio espíritu, incluso en su 
propia carne. El desierto sólo es una hipérbole para ex- 
presar el vacío absoluto que se abre a nuestro alrededor, 
una terrible soledad. No se le puede llamar huida del 
mundo. Este hombre penetra muy consciente, muy au- 
daz y decidido en el dominio de la tumba, incluso hasta 
la cámara funeraria más profunda. 

La verdadera fe (dice Welling) no es más que la pura irra- 
diación de nuestra imaginación inmersa en la luz divina; 
como una firme aprehensión de las cosas invisibles por 
medio de una fuerte impresión de la fantasía, por cuya 
irradiación el objeto se comprende en toda substancia y 
se encarna en nuestro ánimo. Pero cuanto más se llena y 
cubre de vanidad la imaginación del hombre (añade él), 
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menos capaz será éste de irradiar en las cosas espiritua- 
les y, por tal irradiación, sumergirse en las mismas y unir- 
se inextricablemente con ellas. 

3.1. 21. La fuga saeculi ya aparece consumada en Nietz- 
sche, por motivos estéticos, a manos de burlones y ateos. 
En el monacato cristiano de los primeros tiempos viene 
a concurrir una fuga más consecuente aún. De ahí habría 
de proceder el contragolpe que se siguiera contra el 
mundo que nos rodea y que parece poseído y sin espe- 
ranza de salvación. Las épocas tienen una notable simili- 
tud. Hoy no percibimos la Academia de manera diferen- 
te a como Tertuliano y [san] Antonio Abad pudieron 
haberla percibido. Desde que el hombre de vistas cultu- 
rales limitadas se ha hecho, sucesivamente, poeta y filó- 
sofo, rebelde y dandy, el tacto exige que nos opongamos 
a él con la pobreza voluntaria, la abstinencia más riguro- 
sa, cuando no con la desaparición deliberada, en la que 
él vería el mayor de los prodigios. 

El socialista, el esteta, el monje: los tres están de acuerdo 
en que la moderna cultura burguesa es responsable de la 
decadencia. El nuevo ideal tomará sus nuevos elementos 
de ellos tres. 

7.1. Según [san Juan] Crisóstomo, los comerciantes no 
deben pisar la Iglesia. Según Lactancio, un cristiano pia- 
doso no puede ser ni soldado, ni erudito, ni hombre de 
negocios. No hubo ningún comerciante o matemático 
que haya sido canonizado. No se le puede reprochar a la 
Iglesia que haya elevado a la dignidad de los altares al 
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que inventó la pólvora o al que creó la tabla de multipli- 
car. 

El artista experimenta la fealdad; el filósofo, la mentira; 
el moralista tiene que ver con la corrupción; el santo, 
con Satán. 

zz. II. Hay hombres que se ocupan continuamente del 
problema de la muerte. En épocas de guerra o de levan- 
tamientos, donde toda vida se ha vuelto insegura, tal 
ocupación es muy natural. En tales épocas se puede vol- 
ver a decir que el monje es un hombre que ha tratado 
tanto con la muerte que la lleva consigo en su cuerpo y 
en su alma por donde quiera que va. El monje perfecto, 
el sacerdote perfecto, hablan y actúan a partir de la 
muerte. Ya han muerto como hombres, se han anticipa- 
do a la muerte. El que tiembla o se aflige ante la idea de 
la muerte, no será un buen filósofo, un filósofo fiable. 
Así, en épocas pasadas se llamaba «filósofos» a los mon- 
jes con todo derecho y, así es como, en aquellas épocas, 
los filósofos eran monjes. La muerte es el único estado en 
el que se puede creer en un perfecto desinterés, pero és- 
ta es la condición previa de todo filosofar. 

Aquellos tormentos que se padecen en el espíritu no 
pueden ser superados por ningún tipo de tormento que 
se padezca fuera del espíritu. Ésta es la gran enseñanza 
de la Edad Media, con la que justificó la supremacía del 
espíritu y la mantuvo firme. 

8. III. Hoy leí a Hesse el Simeón Estilita. Estoy tentado a 
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pensar que la conclusión del libro se me ha ocurrido a mí 
antes. No estoy del todo contento con la primera versión 
de Antonio. 

II. III. Cuando la vida nos ha corrompido, 
hemos muerto por completo. 

No rehuimos la vida, la buscamos. También esto es un 
camino hacia la renuncia. Un interior rebosante de de- 
cepciones provoca automáticamente un distanciamien- 
to. Se necesita estar aislado, para volver a encontrarse y 
comprender lo que ha ocurrido, lo que a uno le ha podi- 
do suceder. 

De la Secuencia onírica de Hesse, que me gusta mucho: 
«Volvió a recrearse la plasticidad a partir del turbio 
vapor del infierno, la luz creadora del recuerdo volvió a 
iluminar un pequeño tramo del tenebroso sendero, y el 
alma salió del mundo primitivo al ámbito natural de la 
época.» 

O esta otra frase: 

«La tristeza crecía en mí y me llenaba hasta reventar, 
y las imágenes que me rodeaban eran de una claridad, de 
una elocuencia sugestiva, conmovedora, más claras de lo 
que es cualquier realidad; un par de flores otoñales en el 
vaso de agua, una dalia de un marrón rojizo obscuro de- 
bajo de ellas, refulgían en una soledad dolorosamente 
hermosa; todas las cosas, también el pie de latón de la lám- 
para, que lanzaba destellos, eran tan encantadoramente 
hermosas y se amontonaban a su alrededor en una sole- 
dad tan fatal como la de los cuadros de los grandes pin- 
tores.» 
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30. III. Entretanto he ido leyendo algunas cosas sobre 
Dionisio Areopagita. Son muy pocas las referencias de 
los manuales que vienen a coincidir con las obras mis- 
mas. La inexactitud de la bibliografía especializada es 
una nueva experiencia para mí. De entrada tengo que 
aplazar el capítulo, eso supone esperar un tiempo hasta 
que yo mismo me haya procurado un acceso a la lectura. 
A veces, cuando contemplo el estilo de estas colecciones 
de materiales, no puedo reprimir una sonrisa. 

Carta del prelado Mathies de Niza. Ha pasado el invier- 
no en Túnez y se congratula por mis nuevos estudios. Es- 
ta es la única amistad y correspondencia de Berna que 
todavía atiendo. 

6. IV. La mayoría de las veces, los defectos que descubri- 
mos en el otro son sencillamente los propios. Quien se ha 
familiarizado con esta idea saca algún gran provecho de 
ella. 

La vida se escribe sin cesar, exagera sin cesar. Reaventa- 
rnos a los demás a diario; todos nos movemos en medio 
de la ilusión. Por lo común, se trata de una copla de ca- 
rácter popular que se hila atropelladamente, de una mo- 
ralidad o, a lo sumo, de un melodrama sentimental. Pero 
también podría ser un epigrama y una tragedia con men- 
saje divino. Esto depende del talento de los actores, del 
favor del escenario y, no menos importante, de la gracia 
de quien provee la representación y la dirige. 
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9. IV. Cada tarde leo el Infierno, de Strindberg. Es un in- 
fierno muy personal, genial, muy activo en lo privado. 
En realidad, uno no llega a compadecerse del autor, por- 
que percibe en él cierta obstinación y se da cuenta ade- 
más de que está dispuesto a alimentar su vanidad inclu- 
so con sufrimientos reales. Swedenborg lo ha hechizado. 
Y como ocurre con aquél, también aquí, Job, Saúl y Ja- 
cob acaban sirviendo como ejemplo para todo tipo de 
ocurrencias y extravagancias. ¡Qué sutilezas emplea pa- 
ra parecer interesante! ¡Qué vanamente se esfuerza en 
darles una luz demoníaca a todas sus damas, tías y sue- 
gras! Su libro es una constante llamada a que lo acepte- 
mos, por medio del espanto y la admiración. Pero ¿qué 
le importa? ¿Qué son nuestros sufrimientos personales 
(por no hablar de los particulares)? 

10. IV. «Temed a aquel que después de haberos matado, 
puede además arrojaros al Infierno» (Lucas iz, 5). 

Ésta es una terna hacia abajo. Francisca Romana per- 
cibió esta jerarquía infernal y la desarrolló. Léase la pá- 
gina 107 de Physiognomies de Saitits, de Helio, y compá- 
rese luego el infierno de Strindberg con aquel que nos 
presenta el santo. «Les démons», dice Helio, «ils atta- 
quent au moment oü elle se défie de la Provídence.» 0 No 
hay nada similar en Strindberg. No sabe y ni siquiera 
sospecha por qué se encuentra en el infierno. Sólo se re- 
tuerce en sus obsesiones. 



"° «Los demonios (...) la atacan en el momento en que ella des- 
confía de la Providencia » (N. del T.) 
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15. IV. Emmy me ha leído hoy el comienzo de un nuevo 
libro. Este libro comienza de la siguiente manera: 

«Benditos sean todos los nombres que ocultan la vida. 
Todo nombrar que aspira al nacimiento de lo innombra- 
ble, sea alabado. 

»En toda palabra que anhela la ausencia de palabras 
habita la consumación...» 

Vamos a un canvetto. 1 ' En un pequeño rincón del bos- 
que, donde tuerce el sendero, está la imagen de [san] 
Francisco estigmatizado, con la corona de espinas; en ese 
momento pasa volando por encima un pájaro blanco in- 
usualmente grande. Uno dice: fue un pato salvaje; otro: 
una garza, un águila marina y así sucesivamente. Anne- 
marie dice muy tranquila y silenciosa: «Fue el Espíritu 
Santo.» 

Agnuzzo tiene siete letras y el siete es una cifra hermética. 

17. IV. Cuando desperté, pensé: sólo se podría escribir 
una vida a través de sueños que son relatados como ver- 
dad. Cada vez más, empiezo a concebir el sueño como un 
apoyo y una amable referencia a los estados y disposicio- 
nes de mi vida interior. Estas dos son mis ocupaciones 
preferidas: leer los Acta Sanctorum y mis sueños. 

Dionisio Areopagita es la refutación anticipada de Nietz- 
sche. 

"'Casa de comidas de campo 



347 



SEGUNDA PARTE 



Y ya sólo aludir a la vida por medio de los sueños. 

19. iv. He empezado con Clímaco y Notker Balbulus... 

Mientras me dedico a investigar en Lugano la etimo- 
logía del nombre de Notker, Emmy, en casa, tiene un 
sueño con toda una serie de pormenores etimológicos. 
A un hombre llamado Polvo le van a imponer el nombre 
de Polvo de Dios en un consejo medieval (él es moline- 
ro). Pero él no quiere tomar ese nombre, porque le des- 
agrada una relación tan estrecha entre el nombre de Dios 
y la palabra «polvo». Al final, le dan el nombre de «Pol- 
vo del Molino». Algunos días más tarde, me escriben di- 
ciendo que el bibliotecario de Sankt Gallen (el monaste- 
rio de donde procede Notker) debe de llamarse Staub 
[«polvo»] o Staupp [pulvu]. 

La alegre fe en los milagros de los Acta Sanctorum sim- 
plifica mi pensamiento, me hace volver a ser un niño. 
Eso me hace bien: el rigor, el celo de santidad, unido 
con todo el gusto por el juego y la fabulación del espí- 
ritu. 

El obispo de Grenoble es mi patrón. Las lágrimas de mi 
infancia vienen a suplicar por mí. 

21. IV. Ahora también he perdido el gusto por mi Críti- 
ca. ¿Quién se preguntaría aún por las disputas políticas? 
¿A quién le interesan ya? 

No sabía que el cuerpo de Cristo crece en su vida y 
en su muerte; que siempre echa nuevos miembros y abre 
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nuevos ojos. Hoy, cuando iba por un camino de vides, 
resonó en mí: el cuerpo de Cristo impulsa en vosotros un 
nuevo nacimiento, nuevos órganos, nueva vitalidad... 

[San] Juan Clímaco y Tomás de Kempis tenían sesenta 
años cuando escribieron la Scala Paradisi y la Imitatio 
Christi. Ante Dios seguían siendo lo suficientemente ni- 
ños. 

2,2. IV. En su tratado sobre los «ideales ascéticos», 
Nietzsche cree que el cristianismo convierte la verdad, la 
ciencia en absolutos. Esto no es cierto en modo alguno; 
o, si no, se trata de una verdad y de una ciencia que tie- 
nen un sentido distinto al que se les supone. Tal vez el 
cristianismo sólo convierta en absoluto la imagen inco- 
rrupta (como cuando se dice de san Lucas que fue pin- 
tor). O convierta en absoluto la palabra (logos), como se 
puede leer al comienzo del Evangelio de san Juan. Pala- 
bra e imagen: pero eso no es la ciencia, sino el arte. Na- 
turalmente, una religión que está enteramente orientada 
por su carácter más profundo hacia la vida y la muerte, 
tendrá otro arte (y otro arte de vivir) que una época que 
retrasa la muerte hasta el final. 

A la poda moral del Nuevo Testamento está unida una 
defensa de la ignorancia, frente al culto alejandrino al sa- 
ber. Esto también contradice la afirmación de Nietzsche. 
La Iglesia es, necesariamente, adversaria de la Acade- 
mia. No puede haber dos ciencias objetivas de las cuales 
una crea y la otra dude. La duda sólo puede servir como 
etapa previa. 
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23. IV. El confesor de Emmy en Munich, cuando ella le 
habla de su tifus: «¡Qué buena suerte!» (Fue en la época 
de su conversión.) En su nuevo libro es una fiebre la que 
abre las esferas superiores. 

¿Cómo he de esperar signos cuando yo mismo estoy tan 
lleno de ellos? Así que tampoco quiero coquetear con es- 
to. 

24. IV. ¿Cómo fue mi infancia? Por la tarde reunía a to- 
da la familia alrededor de mi cama, temiendo que al día 
siguiente les pudiera haber perdido. Cuando, con nueve 
años, escuché la historia de san Laurencio, estuve a pun- 
to de desmayarme. Fui corrompiéndome abnegadamen- 
te; intentando adaptarme. En mi naturaleza tímida, la 
brutalidad me resultaba insidiosa. Intenté eliminar con 
todas mis fuerzas lo más noble, lo más tierno. Así, el en- 
tusiasmo se convirtió en perversión. 

De los nuevos poemas de Emmy: 

¡Canto lo infinito! 

Oh, tiempo, ¿tan marcado estás? 

¡Tono rosa, blancamente cantado! 

¡Tú, fruto del amor, sangre de la muerte! 

¡Escucha mi canción que conjura la noche! 

¡Aviva la claridad de la noche en lo profundo del día! 

¡Qué llorosa estás, qué sonriente despiertas...! 

25. IV. «Non convenit lugentibus de rebus altis et theo- 

350 



r 



LA HUIDA A LO FUNDAMENTAL 1921 

logicis tractatio seu cogitatio, extinguit enim luctum» 
([san] Juan Clímaco)." 2 
Es una escuela dura. 

Mi carácter fastidioso, descorazonado, impaciente, par- 
te de mi desidia. Luego, además, digo frases mal acen- 
tuadas y mal conformadas. Falta el gusto por la forma. 

«Uno podría pasarse llorando día y noche...» Pero ¿quién 
dijo eso? ¿No fue en Zúrich..., Daniello? 

27. IV. «Nihil est pauperius et miserius mente quae caret 
Deo et de Deo philosophatur et disputat» ([san] Juan 
Clímaco). 7) 

En una revista de Munich, Cari Sternheim llama la aten- 
ción sobre mi Crítica. Me llama uno de los «Doce pre- 
cursores». (Me tendría que haber llamado el Director 
del coro de la nada.) 

Me he roto los dientes mordiendo la época y, como con- 
secuencia de ello, también he echado a perder mi estó- 
mago. 

28. IV. Con motivo de un sueño, leo de principio a fin mi 
antiguo diario de los años 1 9 1 3-1 9 1 5 y, en la siguiente no- 

«No conviene a los que lloran la consideración o pensamiento de 
asuntos profundos o teológicos, pues hace cesar el llanto.» (N. del T.) 

1 «No hay nada más pobre y miserable que el alma que carece de 
Dios y sobre Dios filosofa y discute.» (N. del T.) 
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che, sueño con una clara imagen sintetizada de él. Sería 
demasiado prolijo repetir el sueño. Pero no era ni lison- 
jero ni desacertado. Un sueño al que tengo todos los mo- 
tivos para estarle agradecido. 

29. IV. «Est qui in rebus adversis operatur vitam in sa- 
pientia Dei et est qui in peccato perpetrando tamquam 
in conspectu Dei occupatus est» ([San] Serapio, abad). 74 

Si con el signo de mi vida interior pudiera convencer a 
mi entorno de que puedo llevar una vida sin signos. 
¡Quién pudiera! 

4. IV. Esta noche ha muerto nuestro párroco. Ayer vino 
el obispo a darle la extremaunción. Llegó en coche y re- 
galó medallas. Sólo se le podía distinguir del resto de los 
sacerdotes por un cordón rojo en el bajo de la sotana. 
¡Qué conmovedora sonaba la campanita del pueblo! Ma- 
ñana es la Ascensión. 

Un día antes de su muerte le regalamos al párroco una 
pequeña virgen de filigrana. Dijo que éramos buenas per- 
sonas. La habitación en que murió sólo estaba separada 
por una delgada pared de la habitación de Emmy. 

5. v. «¡Oh, cruz milagrosa! ¡Oh, cruz anhelada! ¡Oh, cruz 
que iluminas a todo el mundo! ¡Recibe sobre ti al discí- 

" 4 «Los hay que en la adversidad conducen su vida en la sabiduría 
de Dios, y los hay también que al cometer sus pecados lo hacen como 
si estuvieran dedicándose a la contemplación de Dios.» (N. del T.) 
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pulo de Cristo! ¡A través de ti me ha de recibir Aquel que 
muriendo en ti me redimió! ¡Oh, querida cruz, que reci- 
biste adorno y belleza de los miembros del Señor, recibe 
sobre ti al discípulo de Cristo!» (san Andrés). 

La imagen del Cristo de Limpias. Una muchacha de do- 
ce años fue la primera que vio que los ojos de Nuestro 
Señor se movían. Luego, una muchachita de seis años vio 
la sangre que fluía a su lado. Los niños fueron los prime- 
ros en ver que Jesús abre los ojos, sufre, sangra y sonríe. 
Es curioso y bello. 

Emmy y Annemarie regresan de la tumba del párroco. 

8.V. Ayer por la tarde, conversando con Hesse, me salió 
el carácter de [san] Juan Clímaco. Está claro que la gen- 
te ya conocía entonces el psicoanálisis. Simplemente le 
daban otro nombre. Es evidente que los terapeutas de 
los que habla Filón [de Alejandría] eran analistas. Sólo 
que interpretaban de otra forma y su terapia estaba com- 
prendida en el exorcismo. 

Algo en mí llora sin cesar. Tal vez es un amigo que llora, 
o un enemigo. Me transforma por completo. 

IO.V. El Frankfurter Zeitung saluda a Emmy como poe- 
ta alemana, y lo hace de la siguiente manera: 

«E. H., nómada por toda una serie de efímeras tribu- 
nas a lo largo y ancho de nuestra patria, se ha estableci- 
do, definitivamente y sin duda alguna, en el distrito de la 
poesía con el Estigma de fuego. 
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»Flagelante es el afán de verdad de este libro... 

»E1 respeto y el éxtasis de la mirada armonizan per- 
fectamente con una minuciosa observación... 

»Sonámbula y sin nada más que apetecer, pierde cuer- 
po en el crepúsculo de la gran catedral católica... 

»En este sentido, la solidaridad de H. con estas cria- 
turas es completa. En su deleite de humildad le iría bien, 
como título de honor, llamarse Prima ínter... Partas.» 

il.v. Englert me envía reseñas del nuevo libro de Papi- 
ni. El Corriere della Sera opina que, seguramente, el libro 
entrará pronto en el Index. Él, Papini, considera al após- 
tol [santo] Tomás como «protettore e presidiatore»' de 
todo el ejército de chusma fanfarrona de esta época: 
«Tutti i posapiani dello spirito, tutti i pirronisti da tre un 
quattrino, i cacastecchi delle cattedre e dellacademia, i 
trepidi cretini im-bottiti di pregiudiziali, tutti i casosi, 
i sofistici, i cinici, i pidocchi della scienza e i vuotacessi 
degli scienziati, infine tutti i lucignoli gelosi del solé, tut- 
ti i paperi che non ammettono i voli dei falchi, hanno 
scelto a protettore e presidiatore Tommaso.» 76 Hermosa 
clientela para un santo, opina el recensor. Pero siempre 
es lo mismo: si uno señala anomalías, logra poner en pie 

75 «(como) protector y defensor.» (N. del T.) 

76 «Todos los figurones del espíritu, todos los pirrónicos (escép- 
ticos) del tres al cuarto, los pusilánimes de las cátedras y de la acade- 
mia, los temblorosos cretinos embebidos de prejuicios, todos los 
puntillosos, los sofistas, los cínicos, los piojos de la ciencia y los iim- 
pialetrinas de los hombres de ciencia, en definitiva, todas las luciér- 
nagas ahitas de sol, todos los tontos que no admiten vuelos de halcón, 
han escogido como protector y defensor a Tomás.» (N. del T.) 
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a toda la jauría; pero no contra la anormalidad, ni pen- 
sarlo, sino contra sí mismo. 

«Quien escandalice a uno de estos pequeños...» Uno de 
estos pequeños... querría que éste fuera su siglo infantil. 

IX. V. Los hombres no sufren tanto por las cosas que 
existen, como por las cosas que faltan. Crear espacios 
para corazones humanos. La corrupción es una carencia 
de posibilidades de desarrollo. 

«Nada hay más corruptible que un artista» (Nietzsche). 
Pero ¿por qué? Porque precisamente los medios están 
especialmente expuestos a la corrupción, sobre todo 
cuando ya no existe una atmósfera que los soporte y los 
reafirme. 

14. V. Hesse defiende a los analfabetos. Aboga por que 
se haga pedazos la imprenta. «El profeta», dice, «es un 
enfermo tan patológico, que ha perdido el bueno, el sa- 
no, el beneficioso sentido de la autoconservación, que 
pone en cuestión todas las virtudes burguesas.» 

Por la tarde nos sentamos en el grotto, bajo una gran 
haya. El árbol ofrece dos hojas mustias. Emmy y Hesse 
echan mano de ellas. Resulta muy sorprendente que ocu- 
rra en mayo, parece evidente que se trata de un acto sim- 
bólico del árbol: hay que desprenderse de ambos, de lo 
que está marchito y de lo que es deforme. 

Distanciarse de todo, arrancarlo y apartarlo de uno. No 
sólo el cuerpo, tal vez también el corazón y el espíritu. 
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¿Debería uno tatuarse un corazón sobre la frente? En- 
tonces, todo el mundo vería que el corazón se le ha subi- 
do a la cabeza. Y si fuera un corazón con tinta azul, un 
azul de muerte, un corazón agónico, uno también podría 
decir que la muerte se le ha subido a la cabeza. No nece- 
sitamos más que anotar lo profundamente que nos llegó 
el terror. 

17. V. Klingsor está profundamente inmerso en la natu- 
raleza vista desde una perspectiva muy cristiana. Bañado 
en ella y maternalmente envuelto y arrullado por ella. El 
desconsolado niño y su madre. 

18. V. ¡Pero qué cosas más asombrosas pasan! En el pre- 
supuesto inglés se requieren mil libras para la construc- 
ción de una mezquita en Mesopotamia como reparación 
por un árbol que soldados ingleses han derribado. Según 
la tradición, este árbol habría sido el auténtico «Árbol 
de la Ciencia» del Jardín del Edén, del que en su día ba- 
jó la serpiente para seducir a Eva. Bajo el peso de los sol- 
dados que se hacían fotografías subidos a sus ramas, el 
Árbol de la Ciencia acabó desplomándose. 

19. V. Esta mañana temprano, con cuidado y en silencio, 
llegaron amigos, colocaron sobre la chimenea roja una 
virgen bizantina y pusieron tres rosas debajo. Luego se hi- 
cieron notar llamándonos a voces. Fue una gran alegría. 

23. v. El Suso dionisíaco: «En esta incomprensible mon- 
taña, en este lugar por encima de lo divino», eso es lo que 
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él dice, «hay un abismo que se manifiesta en todos los es- 
píritus puros. Y en él, el alma llega al escondido anoni- 
mato y al prodigioso distanciamiento. Y éste es el pro- 
fundo abismo sin fondo de todas las criaturas [...] Allí es 
donde el espíritu universal vivo muere ante los prodigios 
de la Divinidad» (Denifle, pp. 289 ss.). 

Las lágrimas junto a una tumba extraña son un signo an- 
gelical. 

24. V. Omnis mundi creatura 
Quasi liber et pictura 
Nobis est et speculum 
Nostrae vitae, nostrae mortis 
Fidele signaculum... 77 

Mi Crítica es una renuncia, una huida, según la mención 
aproximada de los motivos que determinan esta huida. 

Con Emmy a las flores de mayo, en Loreto. Allí, los mon- 
jes franciscanos — son como mucho cuatro o cinco los 
que viven pobremente en este rico entorno — tienen una 
virgen negra detrás del altar. Sobre la peana está escrito: 
«Tota es pulchra». Entonces se me ocurrieron algunos 
versos a propósito de ello: 

Virgen negra, eres toda bella. 

Eso es lo que vi escrito en la peana. 

77 «Toda criatura del mundo / es como el libro, el retrato / y el espe- 
jo nuestro: / un signo fiel / de nuestra vida y nuestra muerte.» (N. del T.) 
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Eres toda bella, toda dulce y toda delicada. 
Una corona de oro lleva tu niño... 

Luego, en el camino de vuelta, compramos un pez en Ber- 
nadone, que, una vez en casa, echamos al agua. Emmy es 
auténticamente la dama del lago. Los peces son los úni- 
cos animales que puede tomar y llevar en sus brazos. 

25. v. La obediencia es la renuncia a la propiedad. Sólo 
puede escuchar quien no se escucha a sí mismo. No tie- 
ne mérito alguno que yo lo diga; da igual: sólo puede es- 
cuchar quien no posee nada y ni siquiera se escucha a sí 
mismo. 

Emmy me ha regalado cuatro nuevos poemas. ¡Como si 
eso no fuera un patrimonio y una fortuna! 

No nos quedaba elección. Era como si se hubiera abierto 
un abismo en el que los sentimientos eran martirizados y 
cualquier intuición escarnecida y vilipendiada. Intentába- 
mos prevenir y cada cual procuraba exorcizar su propio 
cuerpo. Pero existía un poder invisible amenazador, que 
decía «no» categóricamente. Lo que se podía infectar, se 
manchó; lo que era inflamable, ardió en llamaradas. 

27. V. En el compás ternario de la música dionisíaca, el 
acento cae sobre el elemento central. Es un acento dolo- 
rido. 

Coros heroicos. Un fragor, una marcha y un júbilo con- 
tenido. 



358 



LA HUIDA A LO FUNDAMENTAL 



29. v. El hermoso cuadro de Annemarie: una mujer, vis- 
ta desde atrás, con su manto azul celeste extendido. Por 
encima, arriba a la izquierda, la figura alada de un niño 
con la figura sinuosa y ondulante de la Devoción. A la 
derecha, al otro lado, rodeada por las estrellas y el sol, 
una mujer arrodillada con el rostro del color de la luna. 
Rodeado por estas tres figuras (el Entusiasmo, la Devo- 
ción y la Profecía), en medio de un círculo blanco, se al- 
za el Sacerdote, una sombra sobrenatural con las alas 
igualmente extendidas, pero más cortas; la cabeza ocul- 
ta con una máscara, nada parecido a un hombre, una ale- 
goría. Es el cuadro más hermoso y profundo que conoz- 
co. ¿Cómo puede una niña pintar algo así? Lo hizo en 
Flensburg, en junio de 1920, cuando tenía catorce años. 
Ahora cuelga con sus brillantes colores azules, amarillos, 
rojos y blancos sobre mi cama y puedo sumergirme largo 
tiempo en su contemplación. 

I.VI. Este cuadro es casi más hermoso de lo que he di- 
cho. Las puntas de las alas de aquella figura que repre- 
senta el Entusiasmo, rozan a la izquierda con la Devo- 
ción y, a la derecha, con la Profecía. En el círculo blanco 
que ocupa el sacerdote, sólo se elevan las cabezas, alas y 
emblemas de las otras tres figuras. Una quinta figura, 
muy apretada en el margen, esquilmada, magra, la seño- 
ra Tierra, tiene una fantástica sombrilla abierta. Encima 
se arrodilla el muchacho que representa la Devoción de 
la forma más exaltada. Dos columnas amarillas figuran 
un templo. Pero las columnas están pintadas de forma 
que también pueden representar los troncos de dos po- 
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derosas palmeras que cortan el cuadro. El cuadro tiene 
una impronta absolutamente hierática. Los colores re- 
cuerdan a los antiguos mosaicos y pinturas de las cata- 
cumbas. Incluso las figuras recuerdan a ellos. Es admira- 
ble desde cualquier punto de vista. 

«Dormierunt somnium suum et nihil invenerunt in ma- 
nibus suis»: durmieron su sueño y no encontraron nada 
en sus manos. Éste es el sonambulismo del amor. 

Emmy ha rezado conmigo por mi cansancio. Luego he 
reformado los apartados 3 y 5 del capítulo de Clímaco y 
he dejado listo el conjunto. Trabajo en estas cosas como 
si tuviera que morir por ellas. Incluso he escrito un pe- 
queño testamento ante el que ya me vuelvo a sonreír. 

5. VI. Tengo la ventaja de no tener ningún cargo. Si fuera 
profesor, tal y como están las cosas en Alemania, tendría 
las manos atadas. Pero soy independiente y espero serlo 
cada vez más. Debo poner toda mi atención en no ser in- 
cluido en ningún partido o clase, para que pueda decidir 
libre de todo interés y consideración. 

II. VI. Léon Bloy devant les cochons. Se ha hecho foto- 
grafiar delante de algunos cerdos (véase Quatre ans de 
Captivité), y con un gesto ciertamente reservado y hura- 
ño. Podría decirse que se trata de un penoso orgullo y 
que, en tales casos, el cristiano está obligado a aprender 
la lengua de los cerdos y a ganarse su confianza. Conocí 
a un hombre de los Vosgos que era porquerizo. Conver- 
saba con sus cerdos en un idioma particular; le iba muy 
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bien. Cuando a [san] Francisco le dijeron que podía irse 
a predicar su nueva regla a los cerdos fue al poverello y 
ofreció su discurso seráfico a los cerdos. Sin embargo, 
me parece que lo hizo más por obediencia que por con- 
vencimiento y propio gusto. No ha quedado escrito có- 
mo recibieron los cerdos al seráfico y si quedaron satis- 
fechos. Hay que asumir que lo tomaron por su igual. 

12. vi. Tachado de Clímaco: «Éste es el himno de todos 
los que sufren de melancolía. Así es como canta el alma 
herida de épocas que sienten las ideas como una burla. 
Así es como se queja el desgarrado grito de angustia del 
interior, que se hunde en la silenciosa profundidad de la 
compasión divina. Porque el sentimiento humano ya no 
existe, no encuentra más crédito o reconoce avergonza- 
do su impotencia.» (Tachado y recuperado, y otra vez ta- 
chado y vuelto a recuperar. ¡Qué importa! Si en realidad 
lo tomarán por una simple frase.) 

16.VI. Los paraísos personales...: puede que sean erro- 
res. Pero volverán a dar color a la idea del paraíso y la 
potenciarán. 

Ahora Hesse viene con más frecuencia, con útiles de pin- 
tura y caballete. Luego tomamos juntos una taza de café. 
Unas veces vamos a bañarnos, otras se marcha a pintar. 
Luego se sienta en alguna parte sobre la pradera y ape- 
nas se le puede ver, porque el sol deslumhra. Los pájaros 
pían a su alrededor y las cigarras zumban. 

«¡Paraíso, paraíso!», le gritaban los golfos en las calles al 
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hermano Egidio de Asís. Luego siempre caía en un éxtasis 
espiritual y permanecía inmóvil una amplia parte del día. 

18.VI. Cuando me encontré con la palabra «Dadá», fui 
llamado dos veces por Dionisio [Areopagita] D. A. - D. 
A. (sobre este nacimiento místico escribió H...k [Huel- 
senbeck]; también yo mismo, en notas anteriores. En- 
tonces me dedicaba a la alquimia de las letras y las pala- 
bras). 

22. VI. [San] José, el patriarca de la ascética, es el padre 
nutricio de Jesús, del Sumo Sacerdote. 

Y los esenios comparaban la escritura con un ser vivien- 
te, cuyo cuerpo son las palabras; cuya alma, el sentido 
que se esconde en las palabras. 

2. Vil. La jerarquía celestial y eclesiástica son las pruebas 
divinas de Cristo, cuya muerte tiene como consecuencia 
su ascenso y triunfo. 

Hoy dijo misa un capuchino de Lugano, alto, fuerte, con 
barba ondeante. En el Evangelio se hablaba de la adver- 
tencia de Cristo sobre los falsos profetas. Por sus frutos 
los conoceréis. 

Giuseppe, cuya segunda ocupación es hacer de acóli- 
to en la misa, está apoyado en la puerta de la sacristía, 
justo enfrente de mí, con las piernas y los brazos cruza- 
dos. Me mira y me hace señas. Como es sordomudo no 
sabe, naturalmente, lo que está diciendo el capuchino. 
Pero yo estoy cada vez más desconcertado. Luego viene 
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con la limosnera y se ríe de mí amablemente. Le indico 
que podría dejar de hacer gestos. Pero está de muy buen 
humor: ha heredado el jardín del preste fallecido. 

6. VII. Hoy he acabado el primer esbozo de Dionisio. Son 
setenta y seis páginas en cuatro apartados. Pero sé que no 
es bueno. Todavía sigue habiendo capas históricas que 
me han quedado vedadas. La esencia de los misterios y la 
gnosis dan la clave última de forma absolutamente in- 
equívoca. Incluso sobre las «jerarquías eclesiales». 

Me he quedado atascado en cuestiones que tal vez no sean 
asunto mío. Pero me siento impotente frente a ello; hace 
y deshace en mí a su antojo. Hasta el día de hoy ni si- 
quiera tengo idea de dónde aparecerá el libro. ¿Quién 
puede querer publicarlo? Trabajo completamente a la 
buena de Dios. Hesse se sorprende, como buen practi- 
cón, y sacude la cabeza. Emmy, en cambio, opina que los 
santos, a los que está dedicado el libro, ya procurarán 
también que se encuentre una editorial. 

14. vil. En las antiguas liturgias, el Bautismo es un re- 
vestirse de incorruptibilidad; una nueva ordenación de 
los elementos, un renacimiento. Lo corrupto (según Ata- 
nasio) se vuelve incorrupto; lo mortal, inmortal. Por la 
gracia del Bautismo, cada cual ha recibido el fruto de 
la salvación. El bautizado posee el Espíritu Santo y sólo 
necesita conservarlo para ir ascendiendo cada vez más 
alto. Cristo entero, el conjunto de la Revelación está im- 
preso en él. 
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Éste también es el camino que conduce hasta [san] An- 
tonio. El pneuma del Bautismo consume en el fondo más 
íntimo de su alma los gusanos y demás ralea. Los espíri- 
tus expulsados le sitian e intentan hacer saltar el sello. 
Con ello encuentro y retorno también a mi interés parti- 
cular y personal. Soy un católico bautizado. 

La abstinencia sexual, que es calificada por los Padres co- 
mo una innovación cristiana y representa para ellos una 
virtud sobrenatural, me parece que es una consecuencia 
de la experiencia de muerte. «Muero cada día», dice [san] 
Pablo. Al moribundo no le importa el acto carnal. Quien 
graba en sí mismo la Pasión divina o la experimenta co- 
mo mártir, se transforma, no puede morir. Y si es así, en- 
tonces, las turbias aguas del tiempo no pueden tragárse- 
lo. Regresa. 

15. vil. «Casi todos los investigadores contemporáneos 
carecen por igual, tanto de la comprensión de las causas 
más profundas, como de la dimensión de la esencia de 
los misterios. Abrir camino a este conocimiento es un 
objetivo capital de mi libro» (Horneffer, El simbolismo 
de los misterios, p. 12). 

En este libro, el simbolismo teatral adquiere una visión 
particularmente clara. Ya no se trata de la ascética indi- 
vidual, que se justifica mediante la consagración de la 
alianza, sino de la muerte y la resurrección de la comuni- 
dad, del pueblo, de la nación. El objetivo de los miste- 
rios es la acumulación y unión de todas las fuerzas; su aju- 
mento y exaltación. El novicio es declarado asesino de 
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Dios y entregado a la propia condena. El pecado de ase- 
sinato es la consagración de la alianza. Pero para ello no 
basta con que ya no respire ni se mueva; ha de disolverse 
por completo. Luego volverá a nacer. Ya no es un hom- 
bre adulto, sino un niño. Le dan leche y miel como a los 
niños pequeños. Ha de estar desnudo ante todas las per- 
sonas que le rodean. Ya no puede hablar; ya no puede 
entender la lengua común. Le corresponde la lengua de 
los ángeles y espíritus: series de palabras obscuras, in- 
comprensibles. La muerte se convierte en punto central 
del pensamiento; la hora de la muerte, en nacimiento. El 
más enfermo se convierte en guía y orientador hacia 
Dios. Pero el auténtico arte de los misterios, el auténtico 
arte del sacerdocio es el del hacer humano. 

18. VII. «Hágase la luz y la luz se hizo» (Génesis 1, 3). Pe- 
ro ¿de dónde se hizo la luz? De la nada. Porque no está 
escrito de dónde se hizo, sino sólo que se hizo por la voz 
del que hablaba (Basilides Schultz, Documentos de la 
Gnosis). 

19. vil. Revela una escasa inteligencia de la cuestión que 
Nietzsche se sirva de la «salud» contra la Iglesia y contra 
los santos. El saber de las condiciones previas de la ilu- 
minación no se conmueve por una objeción tan fútil. Al 
fin y al cabo, ¿qué importa la salud? Todo depende de 
los resultados de la conmoción, no de la salud. Quien 
quiera escoger esta última, lo puede hacer. La vida del fi- 
lósofo de Naumburg no es precisamente una prueba de 
que la inteligencia de las cosas proceda de la salud. Tal 
vez nunca se equivocó más que en los años en los que 
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disfrutaba de su «salud». La salud es la ley espiritual. Pe- 
ro por qué caminos se llega a la inteligencia es una cues- 
tión indiferente. 

24. vil. Los sueños en que se vuela parecen ser sueños 
de huida. Deduzco esto de los dogos que me perseguían 
en uno de ellos. Si miro hacia arriba fascinado, asciendo; 
si hundo la vista hacia abajo, me hundo. 

[San] Gregorio de Nisa sobre la encarnación de Cristo: 
«Una vez que la enfermedad del mal (que es algo dife- 
rente a la enfermedad nerviosa y a estar físicamente en- 
fermo) se hubo apoderado del hombre, el médico, que 
quería sanar el conjunto, esperó hasta que ya no se ocul- 
tara en nuestra naturaleza ninguna forma más de mal- 
dad. Pero, entonces, después de que la maldad hubiera 
alcanzado su máxima expresión y de que los hombres no 
hubieran dejado de probar ninguna forma de perversi- 
dad, curó la enfermedad completa, para que la sanación 
se extendiera a toda flaqueza.» 

Nos levantamos tal y como fuimos engendrados (paradi- 
síaca y espiritualmente), no tal y como fuimos heridos. 

5. vill. Una cosa es el Bautismo, otra es lo demoníaco. 
Ahora empiezo a creer que he entendido a [san] Anto- 
nio, del que todavía me ocupo. Lo que me atrajo hacia él 
fue, por un lado, mi problema personal como converso 
que ha perdido la gracia del Bautismo y encuentra en él 
su suprema defensa. Por otro lado, fue el demonismo, al 
que hoy se mima en todas partes. 
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Durante estos días he rastreado un poco el origen de 
la palabra «demonio» y me gustaría explicar alguna vez, 
si llega la ocasión, lo que se entiende por él. Según [san] 
Atanasio, que fue quien escribió la historia de aquellas 
tentaciones, los demonios incitan a la veneración de la 
criatura (idolatría) y, en concreto, de lo animal. La vene- 
ración de la criatura, se extienda al hombre, al animal o 
a la naturaleza, la explica como consecuencia de la apos- 
tasía de lo metafísico, lo espiritual, lo divino (de la gracia 
del Bautismo). El «engaño demoníaco» es el estado del 
caído; eso es lo que es. Este estado impide el verdadero 
conocimiento de Dios. Y así es como la cruz expulsa a 
los demonios (y pone fin a los coqueteos con lo demoní- 
aco). No sufren. Todo lo que no sufre, pero que sí inflige 
sufrimiento es demoníaco. 

io.viii. He tomado prestado del doctor M. el Bagavad- 
gita, en el que hasta ahora no he encontrado nada nuevo, 
de modo que se lo devolveré inmediatamente. 

Y en Carona me regalaron una fotografía muy curio- 
sa de Hesse. En ella aparece como un mandarín chino, 
indiferente y ausente. 

Debéis morir radicalmente, para resucitar radicalmente. 

17. VIII. Se preguntará: ¿cómo se compaginan la música 
negra y los santos coptos? Creo haber indicado cómo se 
compaginan o, más precisamente, cómo no se compagi- 
nan. En los textos antiguos, «el negro» es el símbolo del 
mismo mal. 
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Los dos prodigios infantiles: la palabra y la imagen. Quie- 
ro decirlo con la voz más suave: el niño ha sido crucifi- 
cado. La imagen es la madre de la palabra. 

Blandir las espadas de la sapiencia flameante. 

4. IX. Ahora bien, ¿qué representan aquellas vivencias 
de las que nos ufanamos porque fueron dolorosas? Hoy 
leo sobre [san] Ignacio de Antioquía y encuentro allí las 
siguientes palabras: «Al nacimiento, a la historia de la 
formación del espíritu, a las diversas relaciones y cir- 
cunstancias de la vida personal no merecía la pena pres- 
tarles siquiera atención, pues el renacimiento, la forma- 
ción de Cristo en el hombre y la relación con él le 
parecían lo único importante.» 

8. IX. La relación de san Basilio con santa Tecla no de- 
ja de ser hermosa. Ella cura a este gramático y sofista. 
Él escribe sus milagros y mantiene con ella una rela- 
ción semejante a la de Arístides con Asclepio. Si retroce- 
de en su celo piadoso, entonces la santa lo castiga con 
la enfermedad, luego lo vuelve a curar y así sucesiva- 
mente. 

Transcripciones y copias en limpio. 

Mi madre, la muerte; mi padre, la luz. 
Mi sustento, el pan; mi tumba, un poema. 

24. IX. En el fragmento de Gawan hay hermosas palabras: 
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«Una purificación del alma es una experiencia pecami- 
nosa», 
o: 

«... quiero viajar a la tumba 

... devorar en este baño de lágrimas el cadáver de 
Dios... 

Yacer en el polvo, confuso por el arrepentimiento, 
implorando el cáliz. 

El pecado mortal de la ceguera recobrará la vista por 
el amor.» 

(Final del segundo acto.) 

29. IX. Emprendemos viaje a Alemania. 
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Ais ich das Cabaret Voltaire gründete, war íc'i der Meinun?. es mochten lich in d«r 
f\ Schweiz eioige junge Leute linden, denen gleich mir darán gelegen wlre, ihrt UnabhJngigkeit 
/-\mcht nur zu geniessen. sondern auch zu dokumentieren. Ich ging xu Herrn Ephraim, 
* m dem Besitier der .Meierei- und sagle: .Bitte. Herr Ephraim. geben Sie mlr Ihren Saal 
Ich mOchle ein Cabaret machen." Hcrr Ephraun war einverstanden und gab mir den Saal Und 

.Bitte geben Sie mir ein Bild. 
eine kleine Ausslellung mil 
freundhchen ZOricher Presse und 
solí ein internationales Cabaret 
Und man gab mir Bilder und 
5 Febaiar ein Cabaret. Mde. 
franzostsche und dlnische 
rumlnische Vene. Ein Balalaika- 
Votkslieder und Tlnze 
fand ich bei Herrn M. Slodki, der 
Hans Arp, der mir neben eigtnen 
stellte und mir Bitder seiner 




ich ging zu einigen Bekannten und bal sie 
eme Zeichnung, eine Gravure. Ich mochle 
meinem Cabaret verbinden.- Gir.g zu der 
bal sic: .Bringcn sie einige Notizen. Es 
werden. Wir wollen schone Dinge machen," 
brachte mcine Notizen. Da halten wir ara 
Hennings und Mde. Leconte sangen 
Chansont. Herr Tristan Tzara rexitierte 
Orchester spielte enlzuckende russische 
Viel Unterstutzung und Sympathie 
das Plakat des Cabarets entwarf, bei Herrn 
Arbeiten einige Picassos zur Verfugung 
Freunde O- van Rees und Artur Segall vermittelte. Viel Unterstutzung bei den Herrén Tristan 
Tzara. Marcel Janeo und Max Oppenheimer, dte sich gerne bereit erkllrten, ím Cabaret auch 
aufzutrclen. Wir veranstatteten eine RUSSISCHE und bald darauf eine FRANZOSISCHE Soirée (aus 
Werken von ApoHinaire, Max Jacob. André Salmón. A. Jarry. Laíorgue und Rimbaud). Am 26. 

Februar kam Richard Huelsenbeck aus Berlio und am 30. Mira fQhrlen wir 
eine wundervolle Negermusik auf (loujours avec la grosse caiase: boum boum 
boum boum — drabalja mo gere drabalja mo bonoooooooooooo — ) Monsieur 
Laban asslstierte der Vorstellung und war begeistert. Und durch die Inltiative 
des Herrn Tristan Tzara führten die Herrén Tzara, Huelsenbeck und Janeo (zuro 
ersten Mal in Zürich und in der ganzen Well) simultanistische Vene der 
Herrén Hcnri Barzur. und Fernand Divoire auf, sowie ein Poeme simultan 
eigener Composition, dasaul der sechsten und siebenten Seite abgedruckt tst. 
Das kleine Heft. das wir heute herausgeben. verdanken wir unsererlnitiative 
' und der Beihilíe unserer Freunde in Frankreich. 1TAUEN und Russland. 
Es solí die Akhvitit und die Interessen des Cabarets bezeichnen. dessen 
•V* 7 ganze Absicht darauf gerichtetet i¿t, Uber den Krieg und die Vaterllnder 
hinweg an die wenigen UnabhJngigen zu trinnern, die anderen Idealen lebeo. 
Das nlchsle Ziel der hier vcreinigtcn Künsller ist die Herausgabe einer Revue Internationale. 
La revue paraitra á Zuncl» et portera le nom .DADA". (.Dada") Dada Dada Dada Dada. 

ZCRiCH. t5 Mai 1916 




Manifiesto Inaugural de la primera velada dada. i$ de mayo de 
1916. 



MANIFIESTO INAUGURAL DE LA PRIMERA 
VELADA DADÁ 



Dadá es un nuevo estilo artístico. Se nota en que hasta 
la fecha nadie lo conocía y mañana todo Zúrich habla- 
rá de él. Dadá procede del diccionario. Es terriblemen- 
te sencillo. En francés significa «caballito de madera». 
En alemán: «¡adiós, fin de trayecto, hasta que nos vol- 
vamos a ver!». En rumano: «sí, efectivamente, tiene ra- 
zón, así es, claro que sí, de verdad, de acuerdo». Etcé- 
tera. Una palabra internacional. Sólo una palabra y la 
palabra como movimiento. Es terriblemente sencillo. 
Cuando a partir de ello se crea un estilo artístico ha de 
significar que se quiere evitar toda complicación. Dadá 
psicología, dadá literatura, dadá burguesía y vosotros, 
muy respetados poetas, que siempre habéis hecho poe- 
sía con palabras, pero nunca habéis poetizado la pa- 
labra misma. Dadá Guerra Mundial sin fin, dadá re- 
volución sin principio. Dadá vosotros, amigos y poetas 
como yo, evangelistas sumos. Dadá Tzara, dadá Huel- 
senbeck, dadá m'dadá, dadá mhm'dadá, dadá Hue, da- 
dá Tza. 

¿Cómo se alcanza la eterna bienaventuranza? Di- 
ciendo dadá. ¿Cómo se adquiere fama? Diciendo dadá. 
Con ademán noble y refinadas maneras. Hasta la locura, 
hasta perder el sentido. ¿Cómo se puede desmontar todo 
lo escurridizo y periodístico, todo lo agradable y pulcro, 
todo lo moralizado, embrutecido, afectado? Diciendo 
dadá. Dadá es el alma universal, dadá es la sensación del 
momento, dadá es el mejor jabón de leche de azucena 
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del mundo. Dada señor Rubiner, dadá señor Korrodi, 
dadá señor Anastasius Lilienstein. 

Significa en suma: valorar la hospitalidad de Suiza 
por encima de todo y considerar que la clave de lo esté- 
tico es la norma. Recito versos que aspiran nada más y 
nada menos que a renunciar a la lengua. Dadá Johann 
Fuchsgang Goethe. Dadá Stendhal. Dadá Buda, Dalai 
Lama, dadá m'dadá, dadá m'dadá, dadá mhm'dadá. 
Afecta al contacto, que en principio queda algo interrum- 
pido. No quiero palabras que otros hayan inventado. To- 
das las palabras las han inventado otros. Quiero zascan- 
dilear por mi cuenta con las vocales y consonantes que 
me convengan. Si una vibración mide siete varas, quiero 
palabras que, consecuentemente, midan siete varas. Las 
palabras del señor Schulze sólo miden dos centímetros y 
medio. 

Así se podrá apreciar bien cómo surge el lenguaje ar- 
ticulado. Simplemente dejo salir los sonidos. Las pala- 
bras surgen, hombros de palabras; piernas, brazos, ma- 
nos de palabras. Au, oi, u. No hay que dejar que salgan 
demasiadas palabras. Un verso es la ocasión de manejar- 
se sin palabras y sin la lengua lo máximo posible. Esta 
maldita lengua, pegada a la suciedad como en manos de 
cambistas que han sobado las monedas. Quiero tener la 
palabra, donde acaba y donde empieza. Cualquier cosa 
tiene su palabra; la misma palabra se ha convertido en 
cosa. ¿Por qué no se va a poder llamar Pluplusch al ár- 
bol y Pluplubasch cuando ha llovido? ¿Y, en realidad, 
por qué ha de llamarse de alguna manera? ¿Es que tene- 
mos que meter nuestra boca en todas partes? La pala- 
bra, la palabra, el malestar en este punto precisamente, 
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la palabra, señores míos, es un asunto público de primer 
orden. 

HUGO BALL 

Zúrich, 14 de julio de 1 9 1 6 
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